鸡不见了，石墩上干干净净的，连点鸡毛都没剩。可泥地里，又多了几根骨头，比昨天那根更粗，上面的肉剔得干干净净，像被人细细啃过。

    邪门了......我叔回来跟我们说，声音都在抖，那骨头堆在石墩底下，整整齐齐的，像故意摆那儿的。

    我奶突然一声，一拍大腿：坏了！那老东西是没吃饱，或者......是嫌咱送的鸡不好！

    啥意思？

    以前听你爷说，那老坟里的是个有钱人家的厨子，后来家道中落，饿死的，最讲究吃食，普通的鸡他看不上......

    我婶吓得哭出声：那咋办？总不能给他买只烧鹅吧？

    试试！我叔咬了咬牙，只要能让小远好起来，买啥都行！

    那天下午，我叔真的去镇上买了只烧鹅，又提着去了老坟。这次他没让我爸跟着，一个人去的。

    回来的时候，他手里的篮子空了，脸上却没一点轻松的样子，反而更凝重了。

    鹅......放那了？我奶问。

    放了，我叔往小远屋里看了眼，石墩上干干净净的，应该是吃了。

    可小远还是没好，反而开始说胡话，说老爷爷嫌鹅太肥，不好吃，还说要吃卤鸡腿，酱色的那种。

    我婶这才意识到不对劲，抱着小远就要去医院：别是撞邪，是真生病了！

    医院检查了半天，说就是普通的感冒发烧，开了点药，可吃了还是没用。小远躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里不停地念叨，像中了邪。

    第四天头上，村里的王婆被请来了。她头发花白，梳着个髻，手里拄着根拐杖，拐杖头是个磨得发亮的木头疙瘩。

    她围着小远的床转了三圈，又问了问上山的经过，最后指着墙角说：那东西跟着回来了，就蹲在那儿呢。

    我们往墙角看去，空空的，只有个旧木箱，上面堆着些杂物。可经她这么一说，我总觉得那堆杂物后面有双眼睛在看，凉飕飕的。

    他没吃饱，王婆坐下来，喝了口我婶递来的糖水，也不是饿，是馋。生前没吃够，死了就惦记这点口腹之欲。

    那咋弄？我叔急了。

    得给他做顿像样的，王婆的眼睛眯成条缝，要现卤的鸡腿，用老卤汤，炖得烂烂的，再备上二锅头，他以前就爱喝这个。

    还得去坟前？

    不用，王婆摇了摇头，在家摆个供桌，朝着山上的方向，他能闻着味儿来。供完了，把骨头埋在大门口，垫上黄纸，他就不会再缠着孩子了。

    我婶赶紧去镇上买了鸡腿和卤料，又买了瓶二锅头。我叔在院子里摆了张桌子，朝着山上的方向，把卤好的鸡腿盛在盘子里，旁边摆着酒盅，倒满了酒。

    卤味的香气飘满了院子，混着酒香，很诱人。可没人敢动，都站在屋里，透过窗户往外看。

    太阳落山的时候，风突然大了，院子里的树影摇摇晃晃的，像有人在里面走。桌上的酒盅晃了晃，酒洒出来点，在桌面上流成道弯弯曲曲的线。

    来了。王婆压低声音，示意我们别出声。

    我们屏住呼吸，看着那张桌子。鸡腿还在盘子里，油光锃亮的，可不知怎么的，好像少了点什么——仔细一看，是其中一只鸡腿的骨头尖露出来了，像是被人啃过一口。

    风更大了，吹得桌子腿响。盘子里的鸡腿开始慢慢变少，不是一下子消失，是一点点地，像被看不见的嘴啃着，骨头越来越露，最后只剩下一堆干干净净的骨头，码在盘子里，整整齐齐的，像被人精心摆过。

    酒盅也空了，盅底还沾着点酒渍。

    王婆站起身，往盘子里撒了把米：吃饱喝足，就该走了。

    她拿起那些骨头，用黄纸包好，让我叔埋在大门口的土里。埋深点，别让野狗刨出来，惹他不高兴。

    做完这一切，王婆又在小远床头烧了张符，灰混着水给小远灌了下去。说来也怪，那天夜里，小远的烧真的退了，睡得安安稳稳的，没再喊。

    第二天一早，他醒过来，眼神清明，问我婶：妈，我咋睡了这么久？

    你生病了，我婶抱着他哭了，以后再也不跟你爸上山了。

    小远点点头，没再提那个吃鸡腿的老爷爷，像把这事忘了。可我注意到，他吃饭的时候，看见盘子里的鸡腿，突然皱了皱眉，说不想吃，以前他最爱吃鸡腿了。

    从那以后，每年清明，我叔都会提着卤鸡腿和二锅头去那座老坟。他不再带小远，每次都是一个人去，去之前会让我婶卤好鸡腿，炖得烂烂的，用老卤汤。

    有一年我跟着去了。老坟前的野草被清理得干干净净，石墩也擦过了，上面摆着个小小的石香炉，插着三根香，是刚燃过的样子。

    还有别人来？我问。

    不知道，我叔把鸡腿摆在石墩上，倒上酒，