去年来的时候，就看见这香炉了，许是哪个好心人吧。

    我们没多待，烧了纸就下山了。路过半山腰时，我看见个老太太，背着个竹篮，慢慢往老坟的方向走。篮子里露出点油纸，像是包着什么吃的。

    那是谁？我问。

    我叔看了一眼，摇摇头：不认识，许是村里的吧。

    后来听我奶说，那老太太是邻村的，她男人的爷爷，就是当年那个饿死的厨子。家里人早都忘了这茬，就她还记得，每年清明都来看看，带点吃的。

    她说以前总做噩梦，梦见老爷子找她要鸡腿，我奶叹了口气，自从她来祭拜，就不做梦了。

    我突然明白，那老坟里的，或许不是要害人，只是太孤单了，想有人记得他，记得他爱吃鸡腿，记得他也曾是个活生生的人。

    小远长大后，再也没去过那座山。他还是不爱吃鸡腿，说总觉得有股怪味。我叔每次去祭拜，都会多带一只，说是给小远那份。

    去年清明，我又跟着去了。老坟前的石墩上，除了我们带的鸡腿，还摆着些别的供品，有水果，有糕点，甚至还有瓶可乐，像是哪个小孩放的。

    看来记着他的人，还不少。我叔笑着说。

    下山的时候，阳光很好，照在山路上，暖洋洋的。我回头看了眼老坟的方向，风穿过树林，响，像有人在笑。

    也许，那些被遗忘的魂灵，想要的从来都不是什么贵重的供品，只是一点念想，一点记得。就像那只鸡腿，承载的不是饥饿，是有人还惦记着他的证明。

    只是我不知道，那个当年在坟前看见老爷爷的小远，长大后会不会偶尔想起那个雨天，想起那根啃剩的鸡腿骨，想起那个只存在于他记忆里的、穿黑褂子的老人。

    或许，他也忘了吧。

    毕竟，有些相遇，本就是一次性的。就像那只鸡腿，啃完了，骨头埋了，就该往前走了。