上撕下来的，他把碎片往嘴里塞，被二姨一把抢了下来。

    外婆没走，守着空屋，每天往条案上摆碗筷。对面的空碗里，总放着块红烧肉，肥油凝在上面，像块暗红的蜡。那是舅舅生前最爱吃的，舅妈总说“多吃肥肉有力气”。

    “阿鸿，别缠着你媳妇了。”外婆对着墙说话时，条案上的香灰突然无风自动，在桌面上盘旋成个圈，接着画出歪歪扭扭的痕迹，像个没写完的“等”字。

    我盯着墙根看，上次填缝的水泥裂开道细缝，里面伸出只手，这次是孩子的小手，指尖圆圆的，掌心朝上，像是在索要什么。香灰被风吹过去，落在小手上，形成个模糊的“归”字。

    外婆叹口气，从樟木箱底翻出块蓝布。那是舅妈没缝完的褂子，针脚在潮湿的空气里洇开，像一串未干的泪。她把蓝布塞进裂缝，手指刚碰到布，就被里面的力量拽了一下，吓得她猛地缩回手，指尖沾着点黑泥。

    “去吧，跟你爹娘走。”外婆对着裂缝说，声音抖得像秋风里的叶子。

    香灰还在条案上积着，没人敢扫。有时风从门缝钻进来，灰就会动，像是有人用手指在上面写着：“等……”

    三年后的清明节，我又回了那座空屋。

    堂屋的条案上蒙着层灰，却摆着四碗红烧肉，碗沿结着暗红色的油垢，像凝固的血。外婆坐在蒲团上，背驼得像座桥，眼睛直直盯着墙角——那里的水泥裂得更大了，能看见里面的黑，像块化不开的墨。

    “夏夏，”外婆突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，她的手指指向墙根，“你舅妈的鞋还在墙里。上次下雨，我看见鞋尖露出来了，对着条案，像是在等饭吃。”

    我顺着她的目光看去，裂缝里果然露出半截蓝布鞋，鞋面上的暗红已经发黑，鞋尖对着条案上的空碗，角度不偏不倚。条案上的香灰堆得很厚，被风吹出一道浅痕，像是个没写完的“归”字。

    “该给你舅妈烧纸了。”外婆颤巍巍地起身，从樟木箱底掏出件蓝布褂子。褂子针脚整齐，袖口对齐，是舅舅生前最爱的那件，舅妈当年缝了三个月才完工，说要等舅舅开春穿。

    我跟着外婆来到院外，看见二姨带着四个孩子站在老槐树下。大表姐已经嫁人了，怀里抱着个奶娃娃，孩子的眼睛很大，直勾勾盯着空屋的墙。

    “别过去！”二姨突然拉住要往墙根跑的孩子，可还是晚了一步。那孩子挣脱她的手，摇摇晃晃地扑到墙缝前，小手扒着裂缝，奶声奶气地说：“里面有叔叔在笑，还有阿姨，她在缝衣服。”

    墙缝里突然伸出只苍白的手，指甲缝里渗着黑泥，一把抓住了孩子的脚踝。孩子尖叫着被拖向裂缝，小腿已经探进了黑里，二姨扑过去拽住孩子的另一条腿，却看见那只手的皮肤下鼓起无数小包，像有虫子在里面爬，爬过的地方皮肤瞬间变得青紫。

    “阿鸿！”外婆突然举起蓝布褂子，对着裂缝大喊，“这是你最爱穿的褂子！我给你烧了！放了孩子！”

    褂子被塞进裂缝的瞬间，孩子突然被猛地甩了出来，摔在地上哇哇大哭。二姨抱着孩子检查，发现孩子的脚踝上留着五道青紫色的指痕，和当年舅妈手腕上的一模一样。

    墙缝里的黑突然退去，露出里面的白骨。舅舅的骨架靠在墙上，肋骨断了好几根，歪歪扭扭地支着，怀里抱着件蓝布褂子，针脚歪歪扭扭，像是被老鼠啃过，正是舅妈那天塞进去的那件。

    “阿鸿……”外婆跪在地上，泪如雨下，“你带着媳妇走吧……别再缠着孩子了……他们还小……”

    墙缝里传来“嗤啦”的撕布声，蓝布褂子被撕成碎片，随着风飘向远方。碎片飘过老槐树时，我看见上面沾着点暗红，像没干的血。

    如今，空屋的墙缝已经被彻底填平，连砖缝都用水泥抹死了。但每到清明节，墙里仍会传来“滴答”声，还有撕布的“嗤啦”声，像有人在里面缝衣服，缝好又撕开，永不停歇。

    二姨把四个孩子接到镇上住了，可大表姐的孩子总说“墙里的叔叔阿姨在招手”。有次孩子偷偷跑回空屋，回来后就发起高烧，嘴里反复念叨“蓝布褂子好黑，叔叔的腿没了”。

    外婆没走，守着空屋，每天往条案上摆碗筷。对面的空碗里，总放着块红烧肉，肥油凝在上面，像块暗红的蜡。她的眼睛越来越浑浊，却总对着墙笑，说“阿鸿爱吃肥的，舅妈就爱往他碗里塞”。

    有天夜里，我被外婆的哭声惊醒。跑到堂屋时，看见她趴在墙上，耳朵贴着冰冷的砖面，肩膀一抽一抽的：“我听见了……听见阿鸿说冷……还有你舅妈，她在哼那首哄孩子的调子……”

    我把耳朵凑过去，墙里果然传来细碎的声响，像有人用指甲轻轻刮着砖面，“沙沙”的，又像谁在低低地哼唱，调子咿咿呀呀，听不真切，却透着股说不出的凄惶。

    “是她在缝衣服呢，”外婆抹了把泪，眼神里带着点痴迷，“她总说阿鸿那件褂子破了，要重新缝……缝了三年，还没缝好。”