条案上的香烧得正旺，青烟不再下沉，直直地往屋顶飘，在梁上打了个旋，又慢悠悠地落下来，缠在外婆的银发上。她的手指抚过墙面上新抹的水泥，那里有块地方总也干不透，摸上去湿漉漉的，像沾着未干的泪。

    入了冬，第一场雪下得很大，把空屋的屋顶盖得严严实实。我踩着雪去送棉衣，刚进门就看见外婆坐在墙根，怀里抱着个蓝布包，正往墙缝里塞炭火。

    “他们在里面肯定冷，”她见我进来，急忙把布包往我手里塞，“快，把这个也塞进去，是你舅妈当年给阿鸿做的棉裤，棉花塞得足，暖和。”

    布包里的炭火烫得人手心发疼，我刚要开口说水泥封得严实，塞不进去，就见那湿漉漉的墙面上，突然渗出点暗红，像血珠从皮肤里冒出来，顺着墙根往下淌，在雪地上晕开一小片。

    外婆突然笑了，拍着手说：“你看！他们接着了！阿鸿说暖和呢！”

    那天晚上，我做了个梦。梦见舅舅穿着新缝的蓝布褂子，牵着舅妈的手从墙里走出来，他们的脚不沾地，飘在半空中，脸上带着笑，像刚从田里回来的模样。舅妈手里还拿着针线，正在给舅舅补袖口，针脚整整齐齐，比她生前缝得还要好。

    我想喊他们，喉咙却像被堵住，发不出声音。眼睁睁看着他们飘到梁上，化作两团淡淡的影子，贴在那里，再也不动了。

    梦醒时，窗外的雪还在下，空屋的方向传来“咯吱”声，像是有人在雪地里走，又像是谁踩着梯子，正往梁上爬。

    第二天雪停了，我再去看，墙面上那块总也干不透的地方，结了层薄薄的冰，冰里冻着片蓝布，是舅妈当年撕下来的碎片，边角整整齐齐，像被人用剪刀精心修剪过。

    外婆说，那是他们在里面缝好了，送出来给我们看呢。

    她的眼睛越来越亮，每天都坐在墙根，对着那块结冰的地方说话，说村里的收成，说孩子们的近况，说灶台上新腌的咸菜，放了两勺糖，和舅舅当年爱尝的味道一模一样。

    墙里的声响渐渐大了起来，有时是撕布的“嗤啦”声，有时是低低的笑语，偶尔还会传来“当”的一声，像有人用铜勺敲着锅沿，唤人吃饭。

    邻居们都说这屋子邪性，劝外婆搬走，她却总是笑着摇头：“他们在等我呢，等我把那褂子的最后一针缝完，我们就一起走。”

    开春的时候，墙面上那块冰化了，留下个浅浅的印子，像朵没开的花。外婆用手指在印子上描着，一遍又一遍，描出个歪歪扭扭的“家”字。

    那天傍晚，她坐在墙根，手里拿着针线，正在缝一件蓝布褂子。夕阳从窗棂照进来，把她的影子投在墙上，和梁上那两团淡淡的影子重叠在一起，像一幅浸了水的画。

    我走的时候，听见她在哼那首哄孩子的调子，咿咿呀呀的，和墙里的声响合在一起，飘出窗外，缠在刚抽芽的柳树枝上，随着风轻轻摇晃。

    空屋的门没关，堂屋的条案上，四碗红烧肉还冒着热气，对面的空碗里，蓝布碎片被风吹得微微颤动，像只展翅的蝴蝶，正要往墙缝里飞。

    而那面墙，在夕阳下泛着温润的光，仿佛从来没有过裂缝，也从来没有过等待。只有墙根那片暗红的印记，在新长的青苔下若隐隐现，像个永远不会愈合的疤。