第一天晚上，我在新枕头下发现了一缕灰白的线。

    第二天，浴室的排水口里堵着一团线，黑黄相间，扯都扯不动。

    第三天，我对着镜子刷牙，看见镜面上蒙着层水雾，擦掉水雾，里面映出的不是我，是个女人的脸——很高，很瘦，脸色青黑，眼睛是两个黑洞，头发很长，垂下来，缠在我的脖子上。

    她对着我笑，嘴角咧开，露出黑黄的牙齿，嘴里吐出无数根线，细的，粗的，长的，短的，往我嘴里钻。

    “啊！”我打碎了漱口杯，碎片溅了一地。

    镜子里的脸不见了，只有我自己，脸色惨白，脖子上缠着几根灰白的线，正随着呼吸轻轻动。

    我开始不敢照镜子，不敢开窗，甚至不敢出门。屋里的灯24小时开着，亮得刺眼，可还是觉得有什么东西在暗处，用线织着网，一点点把我包围。

    有天夜里，风很大，吹得窗户“哐当”响。我躺在床上，浑身发抖，听着风里传来的声音——不是“呜呜”的哭，是“沙沙”的，像有人在梳头发。

    接着，我感觉到脸上有东西在蹭，细细的，滑滑的。

    我闭着眼，不敢睁开。

    那些线又飘来了。

    它们从门缝里钻进来，从窗缝里钻进来，在灯光下闪着亮，像无数条银线，慢慢聚集在我的脸上、脖子上、头发里。

    带着股熟悉的霉味，混合着消毒水和腐烂的气息。

    “别……别缠着我……”我哽咽着说，眼泪从眼角滑落。

    风里传来个很轻的声音，像叹息，又像耳语：

    “我一个人……好冷……”

    我猛地睁开眼。

    天花板上，墙壁上，挂满了线。灰白的，发黄的，黑的，密密麻麻的，像一张巨大的网，将整个房间罩在里面。那些线在灯光下轻轻晃动，末端垂下来，扫过我的脸颊、手背，带着湿冷的黏腻感，像有无数只手在抚摸。

    而在网的正中央，悬着个影子——正是那个女人。她还是那副样子，青黑的脸，黑洞洞的眼睛，长发像瀑布一样垂落，和那些线缠在一起，分不清哪是头发哪是线。

    她没有看我，只是微微仰着头，对着窗户的方向，像是在感受风。风从窗外钻进来，吹动她的头发，也吹动那些线，网随之起伏，像在呼吸。

    “风停了，就不冷了。”她又开口了，声音轻飘飘的，像线一样细，“可风总不停……”

    我终于明白，她不是故意缠着谁。她只是太孤独了，死的时候也是一个人，腐烂的时候也是一个人，只有风陪着她，把她的头发、她的痕迹带到外面去。那些线，不过是她想抓住点什么的证明，想让别人知道，她在这里待过。

    我慢慢坐起来，没有再挥手驱赶。那些线落在我手上，凉丝丝的，像水草。我伸出手，轻轻碰了碰离我最近的一缕灰白的线。

    它没有躲，只是在我指尖轻轻颤动，像在回应。

    “你……很疼吧？”我听见自己的声音在发抖，却异常平静。

    女人的影子慢慢低下头，黑洞洞的眼睛对着我。我看不清她的表情，却感觉到那股霉味淡了些，多了点说不清的委屈。

    “没人……发现我……”她的声音更轻了，“风一直吹……线断了好多……”

    原来那些线不是凭空出现的。她站在窗边，身体一点点腐烂，头发、体毛随着风脱落，变成线，飘到小道上，飘到路人身上。她大概是想通过这种方式求救，却没人懂，只觉得恶心、害怕。

    我看着她悬在网中央的样子，突然觉得很难过。一个人来，一个人走，最后连点痕迹都留不下，只有风还记得。

    “我知道了。”我深吸一口气，掀开被子下床。那些线自动让开一条路，没有缠上来。

    我走到窗边，打开窗户。风“呼”地灌进来，带着远处公园的草木清香。

    “风很大，对吧？”我对着窗外说，“但风也会把消息带很远。”

    女人的影子飘到我身边，和我一起看着窗外。她的头发被风吹得散开，和那些线一起，往窗外飘，飘向远处的灯光，飘向更广阔的夜空。

    “他们会记得的。”我轻声说，“记得有个女人在这里住过，记得风里有过她的痕迹。”

    影子没有说话，只是慢慢变得透明，像融化在风里。那些线也跟着变淡，一点点消失在风里，像从未出现过。

    房间里只剩下我一个人，还有满室的风。

    第二天，我去了那个老式公寓。三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。楼下的小卖部老板说，警察已经处理完了，听说女人的家人来把东西都收走了，以后大概会重新出租。

    我走那条小道回家，风还是很大，吹得灌木丛“哗哗”响。脸上没有再碰到那些丝状物，空气里只有野草和阳光的味道。

    只是偶尔，风特别大的时候，我会停下脚步，闭上眼睛，感觉有什么