爬。有时是胳膊，有时是腿，甚至头发里，都能感觉到细细的爪子在挠，痒痒的，又带着点麻。

    一天夜里，我实在受不了了，爬起来开灯。灯光下，我看见床单上有无数个小红点，像血珠，密密麻麻的，从枕头一直延伸到床尾。

    是红皮老鼠留下的。

    它们来过，在我睡着的时候，从天花板上掉下来，在我身上爬过。

    我尖叫着把床单扯下来，扔在地上。妈妈被吵醒了，看见地上的床单，脸色白得像纸。

    “我们搬走。”她突然说，声音发颤，“这房子不能住了。”

    爸爸在外地打工，妈妈给他打电话，哭着说了这事。爸爸起初不信，说“小题大做”，可架不住妈妈天天说，最后还是同意了，让我们先搬到他厂里的宿舍住。

    搬家那天，弄堂里的邻居都来帮忙。王阿婆看着我们搬箱子，叹了口气：“早该走了，这老房子，阴气重，留不住人。”

    我抱着我的布娃娃，最后看了一眼那间屋。床还在，墙根的水泥印很显眼，房梁上的香灰被风吹得只剩下点痕迹。

    没看见红皮老鼠，也没听见“窸窣”声。

    可我知道，它们还在。

    走出门时，我的布娃娃掉在地上，摔开了肚子上的拉链。我捡起来，看见里面塞着团红通通的东西——不是棉花，是只红皮老鼠，已经干硬了，像块皱巴巴的猪肝。

    厂里的宿舍是新盖的，水泥地，白墙壁，没有床底的霉味，也没有墙根的裂缝。

    我以为能睡个安稳觉，可夜里还是听见“窸窣”声。

    不是老鼠，是别的。

    宿舍窗外是条阴沟，厂里的废水都往那里排，常年泛着层绿沫子，腥气冲天。“窸窣”声就是从阴沟里传出来的，像有东西在泥里钻。

    有天夜里，我被尿憋醒，刚走到门口，就看见窗台上有个红影子。

    是只红皮老鼠，比之前见过的都大，身上长出了灰毛，眼睛睁开了，小小的，黑黢黢的，正盯着我。

    它没动，就那么站在窗台上，尾巴垂在外面，沾着阴沟里的绿沫子。

    我吓得退回床上，用被子蒙住头。那只红皮老鼠没进来，可窗外的“窸窣”声越来越响，像有无数只老鼠从阴沟里爬出来，聚集在窗台下。

    “你为什么扔了我？”那个细细的声音又响了，这次更清楚，像贴着窗户纸说话，“我们只是想找个地方住……”

    我死死捂住耳朵，不敢出声。

    第二天，我告诉妈妈，窗台上有红皮老鼠。她往窗外看了看，阴沟里的绿沫子还在翻，什么都没有。

    “是你看走眼了。”她摸了摸我的头，“这宿舍干净，没有老鼠。”

    可我知道不是。那天下午，我看见隔壁的小胖蹲在阴沟边，手里拿着根树枝，往沟里捅。

    “你看啥呢？”我走过去问。

    小胖回头，脸上沾着泥：“里面有好多小老鼠，红通通的，怪吓人的。”

    我的心一沉：“你捅它们了？”

    “嗯，”小胖点点头，用树枝挑起一只红皮老鼠，它已经死了，身子瘪瘪的，“它们总往岸上爬，我妈说脏。”

    我看着那只红皮老鼠，突然想起那天从床底摸出来的那只。它们长得一模一样，红通通的，像块被遗弃的肉。

    “别碰它们。”我说，声音有点抖。

    小胖撇撇嘴：“胆小鬼。”他把红皮老鼠扔回阴沟，绿沫子“咕嘟”一下把它吞没了。

    那天晚上，阴沟里的“窸窣”声格外响，还夹杂着“吱吱”的叫，尖厉得像指甲刮玻璃。我趴在窗户上看，月光下，阴沟边爬满了红皮老鼠，密密麻麻的，像条红毯子，正一点点往宿舍这边挪。

    它们的眼睛在黑暗里闪着光，齐刷刷地盯着我的窗户。

    “妈！快来看！”我喊。

    妈妈跑过来，顺着我的手指往窗外看，脸色瞬间变得惨白。“关窗！快关窗！”她伸手去关窗户，可窗户像被什么东西卡住了，怎么也关不上。

    一只红皮老鼠顺着窗框爬上来，速度很快，眼睛黑黢黢的，直勾勾地盯着妈妈的手。

    “啊！”妈妈尖叫着缩回手，指尖被老鼠爪子划了道血痕，红得刺眼。

    就在这时，爸爸回来了。他刚从外地赶回来，看见这一幕，抄起门口的拖把，“啪”地一下拍在窗框上。红皮老鼠被拍掉了，掉进阴沟，绿沫子溅起一片。

    “怎么回事？”爸爸吼道，声音震得窗户都在晃。

    妈妈指着阴沟，说不出话，只是哭。爸爸往阴沟里看了一眼，脸色也变了，转身去厨房拿了瓶煤油，往阴沟里倒。

    “爸！别！”我喊。

    可他已经划了根火柴，扔了下去。

    “轰”的一声，火苗窜起