次性打给我那没良心的儿子。让他看看，他老娘这一辈子，不光是柴米油盐，伺候他们爷俩。”她叹了口气，抱紧包袱，“可最近，银行说我有些记忆‘情绪价值贬值’，要调低利息。呸，感情这玩意儿，还能有通货膨胀？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    我不知如何接话。老太婆却自顾自说下去：“小伙子，听我一句。记忆这东西，就像腌菜。刚腌下去的时候，又脆又鲜，味道冲。搁久了，味道进去了，菜叶子也软了，蔫了，但那咸鲜劲儿，是时间熬出来的。可你要是老不开坛，老惦记着它刚下坛的鲜亮，这菜，最后就在坛子里闷烂了，臭了。你这‘橘子’……闻着是香，可你想清楚，那是不是你自己心里那坛子，发出来的味儿。”

    她的话像一颗小石子，投进我混乱的心湖。是啊，我如此执着于这段突如其来的记忆，是因为它本身，还是因为它代表着我那苍白生活中一道陌生的、强烈的色彩？我是在寻找一个失去的“她”，还是在寻找一种能让我灵魂震颤的感觉，来证明我并非活在一片情感荒漠里？

    光幕上，关于“她与橘子”的信息开始闪烁加速，下方出现了寥寥几条出价信息。“匿名买家出价：170单位‘纯粹欢愉’。”“情感掮客‘蓝调’出价：200单位‘怅然若失’（85纯度），加10秒‘夏日午后蝉鸣’（无损）。”出价缓慢攀升，似乎真正的买家都在观望。

    我手心出汗。导忆员七号不知何时又无声地出现在我旁边：“最后十分钟。请决定。”他的灰眼睛像两颗冰冷的玻璃珠。

    老太婆看了我一眼，摇摇头，抱着包袱，颤巍巍地走向另一个方向。我看着光幕上那行关于“她与橘子”的字，那双手，那声音，那金色的蜜，还有那灭顶的悲伤，再次席卷而来。我忽然意识到，无论它是不是骗局，无论“她”是谁，这段记忆此刻带给我的冲击是真实的。它像一把钥匙，猛地捅开了我情感阀门上厚重的铁锈，让一些我以为早已干涸的东西，喷涌而出。我活着，但我的一部分，或许就封存在这只“绿色的橘子”里。失去了它，我可能永远是不完整的，哪怕这种完整由痛苦构成。

    “我赎。”我说，声音干涩，但清晰。

    七号点点头，毫无意外。他领我回到那个暗红帘子的隔间。这次，椅子扶手上多了个东西：一个老式的、黄铜小天平。一端放着一个半透明的、微微发光的立方体，里面似乎有光影流动，像锁着一小段时光。另一端空着。

    “请将手放在托盘上，集中精神，回忆一段你最近感受到的、清晰而纯粹的‘漫长’感。系统会自动提取等重的‘时间感’。”他指示。

    我回忆什么？我想起上个星期天下午，在图书馆值班，窗外雨声淅沥，我修补一本破损的《百年孤独》，翻到那句“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路”，我对着那一行字，发了整整一个下午的呆。时间在那时黏稠如胶，每一秒都清晰可辨，又浑然一体。我把手放在冰冷的空托盘上，努力召回那个下午的全部质感：雨声的单调，浆糊的气味，纸页的触感，还有那种悬浮在时光中的、微微的倦怠与空洞。

    天平上空的那一端，开始慢慢凝聚出一点微光，光芒逐渐拉长，变作一缕极细的、银灰色的“丝线”，轻轻落在托盘上。随着我回忆的深入，银丝越积越多，盘绕成一小团。而放着发光立方体的那一端，开始微微上翘。我“漫长”下午的时间感，竟然比那段“她与橘子”的记忆，要“重”一些。银丝还在不断从虚空中渗出，落下，直到天平完全平衡，纹丝不动。

    “交割完成。”七号说。那团银丝和发光立方体同时黯淡、消失。我放在托盘上的手，感觉微微一麻，像有极微弱的电流流过。

    “记忆已返还至你的潜在意识区，它会慢慢与你现有的记忆网络重新整合。整合过程可能伴随即视感、梦境或短暂的情绪波动，属正常现象。”他毫无波澜地陈述，“现在，请你离开。”

    我站起身，有些恍惚，并没有感觉到任何立竿见影的变化。那段记忆呢？我试图回想那双手，那个声音，它们似乎还在，但又似乎隔了一层毛玻璃，不再有预览时那种身临其境的冲击力。悲伤的感觉也褪去了，变成一种淡淡的、挥之不去的怅惘，像旧衣服上洗不掉的印子。

    我沿着那漫长的旋转楼梯向上走，脚步虚浮。来时觉得漫长，回去时却快得出奇，仿佛楼梯自己在缩短。推开门，重新站回那条老旧的街道，熟梨糕的甜腻和怀旧商店的灰尘味扑面而来。雨已经停了，傍晚的天是灰蓝色的，街灯刚刚亮起，晕开一团团湿漉漉的黄光。一切都和来时一样，又似乎全然不同。

    我慢慢走回家。路过面包店，老板娘正在关卷闸门，看到我，随口问：“看了？没事吧？”

    “没事。”我说，对她笑了笑。舌尖尝到空气的味道，是雨后的清冽，微甜，带着尘土平息后的安宁。那铁锈和旧