报纸的味道，不知何时消失了。

    回到狭小的公寓，我坐在惯常坐的旧沙发里，望着窗外逐渐浓稠的夜色。没有开灯。身体感到一种奇特的疲惫，不是肌肉的酸乏，而是一种精神上的、仿佛刚刚进行了一场漫长旅行的虚脱，但内心深处，又似乎有什么东西被填上了一点点，很踏实。

    然后，毫无征兆地，我抬起自己的手，放在眼前看了看。手指修长，但指腹有长期接触浆糊和纸张留下的微糙。我看着它们，忽然想，如果用这双手去剥一只橘子，会是什么样的？

    这个念头毫无来由，却异常清晰。我甚至能想象出指尖掐破橘皮时，那股清冽香气溅出的感觉。

    我可能永远也无法知道“她”是谁，那段记忆是真实发生的，还是记忆银行某种复杂运作下的产物，或者，仅仅是我内心深处一个沉睡意象的投射。但我知道，我用一段真实的、未来的、或许会有些无聊的“时间感”，换回了一个谜。这个谜没有答案，但它像一颗被重新植入土壤的种子，也许永远不会发芽，但它存在着，就在那里，让我贫瘠的内心世界，有了一个关于“可能”的、微小的凸起。

    夜色完全笼罩下来，城市灯火在湿漉漉的窗玻璃上晕成一片迷离的光海。我靠在沙发上，闭上眼睛。舌尖似乎又泛起一丝极其微弱的、橘子的清甜，若有若无。而那个本该属于我的、被“熨平”的星期天下午，我偶尔还是会试图去回忆，但它的确滑不留手，像一块绝对光滑的鹅卵石，沉在意识的水底，摸得到，却抓不住任何细节。时间在那里，被无声地折起了一角。

    我不知道这算失去，还是得到。或许就像那老太婆说的，记忆是坛腌菜，得失冷暖，只有抱着坛子的人，在很久以后某个开坛的时刻，才能真正尝出来。而我，此刻，只是抱着我这个或许新添了一点分量的、安静的坛子，坐在黑暗里，等待着什么，或者，什么也不等。窗外的城市，依然在均匀地、沉默地呼吸着，用它的灯火，它的噪音，它的无尽流转，吞咽着所有人的白天与夜晚，以及那些无人认领的、橘子般酸甜的瞬间。