宁海市的十二月像被揉碎的月光，细碎的冷意渗入每个角落。苏晴呵出的白雾在设计部玻璃门上凝成霜花，恍惚间竟勾勒出半年前海星的形状。旋转门把手上缠绕的红绸结随着人流轻晃，金箔剪成的生肖虎在日光灯下折射出细碎光芒，与茶水间蒸腾的桂圆香气缠绕成冬日特有的温柔。

    "苏姐，今年还打算在公司画设计图跨年？"李薇抱着文件袋凑过来，马尾辫扫过苏晴桌上的绿萝，叶片间藏着的淡蓝色便签微微颤动——那是林曦今早留下的，字迹凌厉却在句末画了个笨拙的小太阳，旁边用铅笔标注着："新品珍珠扣弧度可再调整0.3"。窗外的梧桐树早已褪去繁茂，枝桠间挂着的银杏叶书签，正是盛夏养殖场之行时苏晴捡回的纪念品。

    设计总监办公室的门虚掩着，雪松香混着打印机的油墨味飘出。苏晴抱着样品经过时，瞥见林曦正在核对年终报表，黑色羊绒大衣随意搭在椅背上，露出里面熨烫笔挺的白衬衫。她无名指上的素圈戒指轻轻叩击桌面，发出规律的声响，与半年前天台道歉时慌乱的节奏截然不同。当那双冷冽的眼睛突然抬起来，苏晴几乎要逃，却听见对方说："周末有空吗？"

    火车站的人潮裹挟着年货的香气与方言的浪潮。林曦穿着及膝的黑色大衣，发梢凝着细小的冰晶，正在安检口熟练地将苏晴的化妆包与笔记本电脑分开放置。她接过行李箱时，手指不经意擦过苏晴手背，温度却比金属安检门更灼人。"小心台阶。"她的声音被广播声吞没，却精准落进苏晴耳中。候车厅的电子屏显示晚点20分钟，林曦便带着她去买热烤红薯，剥开的薯皮上腾起的热气，模糊了两人靠得极近的倒影。

    绿皮火车的木质座椅泛着陈旧的光泽。林曦将两个行李箱稳稳叠放在行李架上，动作利落得像拆解珠宝模型。她从大衣口袋掏出个绒布包，展开来是副米白色羊绒手套，内里绣着淡蓝色的山茶花纹："特意让老师傅加急绣的，你上次说手指总被绘图板冻僵。"苏晴戴上时，发现手套内侧还绣着个极小的"S"，与林曦工作证上的签名笔迹如出一辙。

    铁轨开始震动时，林曦忽然指着窗外："看，有人在放烟花。"远处天际炸开的银花映在她眼底，将冷硬的轮廓镀上层柔光。"听说你外婆的手艺一绝？"她转回头，修长的手指无意识摩挲着素圈戒指，边缘被砂纸打磨的痕迹在暖黄灯光下若隐若现，"这算不算......提前见家长？"

    这句话让苏晴握着保温杯的手猛地收紧，滚烫的茶水在杯口剧烈晃动，险些泼洒出来。她感觉一股热流从耳根窜到脖颈，耳垂瞬间染上云霞般的绯色，连带着脸颊也泛起层层红晕，像是被冬日的寒风吹过的山茶花。"你......你别乱说！"她结结巴巴地反驳，声音比平时低了八度，连自己都几乎听不清。

    慌乱中，苏晴低头盯着杯中的枸杞，却瞥见水面倒映出自己发烫的脸。她试图用刘海遮住泛红的脸颊，可发间的珍珠发卡却不听话地晃动，折射出细碎的光，仿佛在嘲笑她的不自在。手指无意识地绕着保温杯的带子，一圈又一圈，直到勒出浅浅的红痕。

    林曦看着她手足无措的模样，嘴角的笑意愈发明显，眼底的温柔几乎要溢出来。她伸手想帮苏晴整理被蹭乱的发丝，却在半空停顿片刻，最终只是轻轻将滑落的围巾重新搭好。这个未完成的动作，反而让苏晴更加慌乱，心跳声在耳畔轰鸣，几乎要盖过火车碾过铁轨的声响。

    "真的只是顺路......"苏晴小声嘟囔着，声音小得像蚊子哼哼。她抓起一旁的毛绒靠枕抱在胸前，仿佛这样就能挡住不断攀升的温度。靠枕上的小熊玩偶歪着头，像是也在调侃她此刻的窘迫。林曦见状，终于不再逗她，只是将剥好的橘子轻轻放进她手心，指尖相触的瞬间，又让苏晴的心跳漏了一拍。

    车厢广播突然响起《难忘今宵》的旋律，混着孩童的嬉笑、泡面的香气，将这份悸动悄然掩盖。可苏晴知道，自己发烫的脸颊和狂乱的心跳，都在无声诉说着内心的波澜。而这一切，都被身旁那个目光温柔的人，默默收进眼底。

    林曦松开手时，指尖擦过苏晴的脉搏，温度烙在皮肤上迟迟不散。"小时候过年，"她望着窗外飞驰的雪景，声音像是从很远的地方飘来，"家里总是摆满珠宝订单，连年夜饭都在谈生意。"她顿了顿，无名指无意识转动着戒指，"直到遇见晨晨，她带我去珍珠养殖场看雪，塘水结着冰，我们在冰面上滑倒，她的珍珠项链断了，珠子滚得到处都是......"

    苏晴静静听着，努力让自己发烫的脸颊恢复平静。可每当林曦的声音停顿，她都能听见自己擂鼓般的心跳声。火车突然钻进隧道，黑暗吞没了后半句话，却让她清晰捕捉到对方声音里细微的哽咽。她轻轻抽出被压住的围巾一角，为林曦掖紧领口。羊绒织物带着雪松香与体温交织的气息，像冬日里最柔软的火焰。当隧道尽头的光重新漫进来，林曦耳尖泛红，目光却坚定地望过来："明年，要不要来我家过年？"

    这句话让苏晴的心跳再次漏了一拍。车窗外，故乡的茶山已