腊月三十的清晨，整个村子还浸在雪雾里，苏家便利店的玻璃窗已蒙上层层水雾。林曦被此起彼伏的剁馅声唤醒，推开门便撞见苏父踩着木梯挂灯笼，褪色的春联在寒风中簌簌作响。"快洗手来帮忙！"苏母系着油渍斑斑的围裙从厨房探出头，"今天要包三百个饺子，少了你这双巧手可不行！"

    灶台前的案板堆着小山似的面团，林曦学着苏晴的样子擀皮，却总把圆面皮压成歪歪扭扭的菱形。"小时候外婆教我，擀面杖要像画圆一样转。"苏晴的指尖覆上她冰凉的手背，温热的触感让林曦的心跳漏了一拍。两人挨得极近，苏晴发间的茉莉香混着面香，竟比任何高级香水都让人安心。

    正午时分，厨房蒸腾的热气模糊了所有人的眼镜。苏父掀开蒸笼，白雾中涌出金黄的南瓜饼，边缘还沾着星星点点的芝麻。林曦咬下一口，滚烫的豆沙馅烫得她直呵气，却又舍不得放下。"慢些吃！"苏母笑着递来凉茶，转身又往灶膛里添了块柏树枝，噼啪作响的火苗将众人的脸庞映得通红。

    夜幕降临时，雪又纷纷扬扬地下起来。院中的老茶树缀满雪球，红灯笼在风雪中轻轻摇晃。餐桌上摆着十八道菜，瓷碗边缘还留着手工绘制的牡丹纹。苏父斟满杨梅酒，浑浊的酒液在粗陶碗里荡漾："小林，这是自家酿的，尝尝！"林曦抿了一口，酸甜的滋味混着浓烈的酒香，呛得她眼眶发热。

    "来，吃个元宝饺！"苏母夹起个胀鼓鼓的饺子放进她碗里，"谁吃到包硬币的饺子，来年就有福气！"林曦咬开薄皮的瞬间，银色硬币硌到牙齿。全家人顿时欢呼起来，苏晴的眼睛弯成月牙："曦姐今年要交大运了！"她突然想起往年的除夕夜，自己总是在办公室改设计稿，冷掉的外卖盒堆成小山。

    烟花在雪幕中炸开时，林曦站在屋檐下仰头观看。孔雀蓝的火星坠落，照亮苏晴仰起的侧脸。女孩突然转身，睫毛上沾着细小的雪粒："要不要试试我们的传统？"不等回答，她已抓起林曦的手跑向院子中央。老槐树下堆着用松枝搭成的旺火，苏父点燃火把的刹那，烈焰腾空而起，映得雪地一片通红。

    "绕着火堆跑三圈，把霉运都烧掉！"苏晴的声音混在噼啪的火焰声里。林曦跟着她奔跑，黑色大衣在风中猎猎作响。火光映得两人的影子忽大忽小，交错重叠。第三圈时，苏晴突然滑倒，林曦 reflexively 伸手去扶，却双双跌坐在雪地里。她们望着彼此通红的脸庞，突然爆发出一阵大笑，惊得树梢的积雪纷纷坠落。

    零点的钟声响起时，全村的爆竹声震耳欲聋。林曦摸出手机，屏幕上跳出数十条工作消息，却被她默默按灭。苏母端来新煮的酒酿圆子，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响。"吃了这个，就是一家人了。"老人布满皱纹的手轻轻覆在林曦手背上，掌心的温度透过皮肤渗进血脉。

    林曦感觉喉咙发紧，视线突然模糊起来。七年前的除夕夜，她守在ICU门口，攥着晨晨冰冷的设计稿；三年前，她在巴黎时装周后台，用红酒代替年夜饭。而此刻，跳动的灶火映着苏家人关切的眼神，米酒的甜香混着柏木的气息，让她第一次觉得胸口的空洞被真正填满。

    "谢谢阿姨。"林曦的声音沙哑得厉害，低头时，滚烫的泪水砸进碗里，在酒酿圆子的涟漪中消失不见。苏晴悄悄递来手帕，指尖擦过她泛红的眼角。窗外的雪下得更密了，却有一簇烟花穿透雪幕，在夜空中绽放成温暖的橘色，照亮了这个终于属于她的家。

    春晚的锣鼓声从电视机里炸开，苏父的笑声混着瓜子壳碎裂的声响在屋内回荡。林曦盯着茶几上堆成小山的糖炒栗子，指尖无意识摩挲着粗陶杯沿。苏母往她碗里添了块刚蒸好的枣泥糕，温热的甜香裹着糯米的软糯，让她想起小时候偷偷在珠宝工坊角落啃的麦芽糖。

    "去外面透透气？"苏晴突然凑近，发梢扫过她泛红的耳尖。不等回应，女孩已经拽着她的袖口往门外跑，羊绒大衣的衣角扫过贴着窗花的玻璃。雪后的月光把山路铺成银色缎带，老茶树的枝桠上垂着冰棱，在夜色中折射出细碎的光。

    林曦深吸一口清冷的空气，胸腔里满是雪水混着松针的气息。远处零星的爆竹声传来，惊起几只夜枭。苏晴突然停在结冰的池塘边，冰面倒映着两人重叠的影子。"其实今天下午......"她的声音比风声还轻，脚尖无意识地踢着路边的积雪，"我跟爸妈说了。"

    林曦感觉心脏猛地悬到嗓子眼。山风卷起苏晴的围巾，露出她泛红的耳尖。"说什么？"她听见自己沙哑的声音。月光落在苏晴睫毛上，投下颤抖的阴影，像极了实验室里月光石折射的光晕。

    "说我喜欢你。"苏晴的声音突然清晰起来，带着破釜沉舟的勇气。林曦看见她攥着围巾的手指关节发白，"妈妈说，只要我开心就好。爸爸喝了三杯杨梅酒，最后只说了句......"她顿了顿，嘴角泛起笑意，"说难怪总往家里带这么好看的姑娘。"

    林曦感觉有什么东西在胸腔里轰然炸开。七年前的除夕夜，晨晨离世前的最后笑容；三年前独自在巴