露水的野蔷薇，插进桌上那只他亲手做的粗陶玻璃罐里。

    玻璃罐是顾衍跟着镇上老陶艺师学做的，瓶口歪歪扭扭，他说“等以后我做十个，每个月插一次花”。

    现在那只歪口的玻璃罐，这么久以来没有空过，每天都插着新鲜的野蔷薇，就像他从来没离开过一样。

    这段时间里，林青柠从来没停下过寻找的脚步。

    她顺着当年运输车队走过的路线，开车、步行，来来回回找了无数次，春天踩泥泞，夏天顶烈日，秋天踩落叶，冬天踏寒霜，没有一个季节间断过。

    她把当年能联系到的受灾幸存者一个个都问遍了，那个分发点的大爷，山下小卖部的老板娘，留守儿童之家的老师，每个人她都去过好多次，每次去都带点店里自己做的饼干，坐下来就慢慢问，有没有见过一个高个子、左眉骨有个浅疤的男人。

    她托民政局的朋友查了一遍又一遍全国的失踪人口记录和救助站记录，每出来一个新的无名伤者，她都要坐车过去看。

    不管多远都去，得到的永远都是满含同情的摇头和一声声无奈的叹息。

    为了能进当年出事那片尚未开发的深山，那片救援队伍都不敢轻易深入的原始林区，她专门上网买了专业的地形图教程。

    学识别野外地貌，学怎么看天气，学野外急救，笔记本上画满了密密麻麻的等高线和标记。

    她还多次拎着酒和卤味，去镇上找熟悉深山的猎户王大叔，软磨硬泡让人家带她进山谷。

    王大叔一开始说什么都不肯，说那地方太危险，年年都有采药的迷路，她说“大叔，我就是去找我男朋友，就算找不到，我也要去他出事的地方看一看，不然我这辈子都安心不了”，王大叔叹了口气，终究还是心软了。

    带着她一次又一次踩着没膝的杂草往里走，渴了喝山泉水，饿了啃随身带的面包。

    这么多年来，她脚上专业的登山鞋磨破了三双，手上、胳膊上、小腿上全是被荆棘灌木划出来的旧疤，旧伤刚好又添新伤，伤口愈合了留下浅浅的印子，密密麻麻爬在皮肤上，她从来没喊过疼，也从来没说过要停。

    身边的朋友都说她魔怔了，说这么多年了，该放下了，劝她把咖啡馆转出去，回城里好好找个好人结婚过日子，别守着一间山顶咖啡馆和一个没结果的念想耗一辈子。

    她的妈妈偷偷哭着给她打电话，说“女儿啊，妈不求你大富大贵，就求你平平安安，你这样熬着，妈看着心疼”。

    可只有林青柠自己清楚，当初是两个人一起出来做公益，他是为了送山里孩子急需的救命药品才出的事。

    如果连她都放弃找他了，那这个世界上就再也没有人记得他，他就真的彻底从这个世界上没了痕迹。

    她不能让他变成一个没人找、没人等的孤魂，她要等他，不管等多久，她都要等着他回来。

    三个小时前，林青柠正在柜台后面擦咖啡杯，放在吧台上的旧手机忽然响了，来电显示是一个外地的陌生号码。

    她接起来，那头是一个带着点沙哑的男声，自我介绍说是当年和他们一起做志愿者的老周，说有个事儿要跟她说，犹豫了半天，才一点点说起这些年的辗转，一点点拼凑出那个缺失了三年的结局：

    当年运送物资的车队遇上泥石流的时候，顾衍本来已经抓住了路边一棵粗壮的树干，半个身子都已经爬在了坚实的土坡上，只要再用点力就能上去了。

    就在这时候，他看到车上面甩出来的最后一包给留守儿童的救命抗生素，那包药本来是给几个得了肺炎的孩子准备的，缺了这个药，孩子就救不回来了。

    那包药被洪水冲着，马上就要被冲下更深的山谷，他想都没想就松了抓住树干的手，顺着洪流扑了过去，把那包药品死死推到了水浅的河滩上，让药留在了能被人找到的地方，自己却被一股更大的浪头拍了下去，结结实实撞在了半山腰一块裸露的巨石上。

    他昏过去之前，被一棵从斜里伸出来的古树挂住了外套的衣角，才没被洪水直接冲走，没冲到下游没入深海。

    后来，是一个进深山老林采稀有药材的老药农发现了他，那时候他已经躺了整整两天，发着高烧，只剩一口气了，老药农用柴刀砍了一副担架，走了整整一天一夜才把他背回了自己在深山里的小木屋，靠着自己采的草药，硬生生把他的命从鬼门关拉了回来。

    可他撞了头部，颅内有淤血，醒过来之后就失去了大部分记忆，脑子里只剩下模糊的碎片：他是来送捐赠物资的，他要找一个名字里带“青柠”的姑娘，其他的，他什么都想不起来。

    这些年，他一直跟着老药农在深山里采药养病，老药农田园牧歌的生活慢慢养好了他身上的伤，他也帮着老药农采药、打理院子，时不时就能想起一点零碎的片段。

    有时候是一片开满花的山坡，有时候是一