阵叮铃叮铃的铃声，就是想不起来完整的过往。去年冬天，老药农年纪大了，走了，留下一笔钱和这座小木屋，顾衍处理完老人的后事，就下山到处打零工，一边干活一边打听，他记得自己要找一个叫“青柠”的人。

    在这附近，他就一直在这一片区县找，帮人搬货，帮果园摘水果，在工地帮工，不管干多少活，他只要一有空就去问别人，认不认识一个叫“青柠”的姑娘。

    直到上个月，他去卫生院帮忙整理仓库里积压了好几年的旧物资。

    整理到最里面那个落满灰尘的纸箱的时候，他随手一翻，里面居然是当年没发放完的捐赠物资。

    有被拆封的口罩，有儿童袜子，还有一叠没发完的捐赠清单。

    他翻到最上面那张清单，清单末端，清清楚楚签着“林青柠”三个字。

    看到那三个字的瞬间，他脑子里堵了多年的迷雾一下子就散了，那些零散的碎片慢慢拼了起来。

    他想起了他们要开一间咖啡馆的约定。

    他顺着清单上留的联系电话，那个号码早就停机了，他又一个个问当年的志愿者，顺着当年的记录一点点找。

    终于问到了远山镇这间山顶的蔷薇咖啡馆，这才托了当年一起做志愿者、现在还和林青柠有联系的老周。

    先给林青柠打了这通电话，确认地址，他自己开车，连夜从邻市赶了过来。

    林青柠背靠着身后开得热烈的蔷薇花丛，手里紧紧攥着手机，电话早就挂了，可她的腿软得一点力气都没有，顺着带着刺的蔷薇花枝，慢慢滑坐在沾满了粉色花瓣的草地上。

    嗓子像是被一团浸了水的棉花堵住，发不出一点声音，一个字都说不出来，只能死死咬着自己的下唇，不让哽咽的哭声冲出来，咸腥的血味慢慢漫开在口腔里，她都没松口。