半个“边”字空着一块，像在等着她补上那句没说出口的话。

    她站定在黑板前，抬手拿起那截粉笔，微凉的笔尖落在吸饱了粉笔灰的黑亮黑板上，这一笔落下，写下的不只是半个粉笔字，更是接下来属于她、也属于这些大山孩子的故事，一笔一划，都走得稳稳当当，没有半分慌乱。

    黑板下面忽然飘出来一句细细的喃喃自语，声音不大，却刚好能飘进前排人的耳朵里：“我猜……林老师肯定也会像之前那些老师一样，没隔多久就会离开的。”

    话音刚落，安静的教室里静了两秒，紧接着，教室后排就传来几声压抑的附和，窸窲窣窣的讨论声慢慢漫开，像山间被一阵风卷起来的枯草叶，打着旋儿飘在整间教室里，轻轻挠着每一棵早已经历过好几次别离的心。

    这些孩子早已经习惯了，年轻的老师来这儿待上三五个月，最多撑不过一年，就会扛不住山里的苦，顺着那条窄窄的山路走出去，再也不回来。

    他们早已经学会了把舍不得藏在心里，不敢说出来，只敢在底下悄悄这样念叨两句。

    林青柠握着粉笔的手猛地顿了顿，悬在黑板半空。

    黑板上那道没写完的横，刚写出半截，就这么停在了那里，像一道没说出口的承诺，轻轻悬在黑亮的黑板上，也悬在所有人的心上。

    她没有回头，也没有停下，只是稍微顿了半秒，又接着抬手，稳稳补完了最后那一笔。

    带着粉笔灰的笔尖轻轻扫过黑板边缘，落下一小片细碎的白灰，慢悠悠飘在了半空中。

    “我不会走的。”她的声音不高，也没有刻意拔高，却像山涧里流淌出来的泉水，清清澈澈，一下子就压过了教室里所有细碎的议论声，“跟着老师念‘山的那边’，现在我走回来，就没打算再走。”