霜降过后，院子里的日子一天比一天安静了。

    那株荷花彻底枯萎了，干枯的茎秆立在墙角，像几个沉默的老人，守着这个小小的院落。老槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，在风中轻轻摇晃。就连那几只鸡，也变得懒洋洋的，整天缩在加了厚厚干草的窝里，不怎么出来走动。

    阿月每天还是照例去院子里转一圈。

    看看那株枯荷，看看那棵老槐树，看看那几只鸡，看看那堆已经很高的落叶。

    然后他回到屋里，坐在火盆边，烤火。

    “姐姐，”他有一天问，“冬天是不是要来了？”

    星漪乙正在缝补一件旧衣裳，闻言抬起头。

    “快了。”她说，“再过几天，就立冬了。”

    阿月点点头。

    他低下头，看着火盆里跳动的火焰，沉默了一会儿。

    “立冬了，是不是就不能在外面玩了？”

    星漪乙想了想。

    “能玩，但要穿厚点。”她说，“不能玩太久，会着凉。”

    阿月认真地点点头。

    “我记住了。”

    立冬前两天，雷震开始往地窖里搬东西。

    白菜、萝卜、土豆、红薯，一筐一筐地往地窖里搬。还有秋天晒的干菜、腌的酸菜、熏的腊肉，也都一包一包地放进去。

    阿月跟在他后面，帮他递东西。

    “雷大哥，为什么要藏起来？”

    雷震头也不回。

    “冬天冷，东西放在外面会冻坏。”他说，“藏在地窖里，就不会冻。”

    阿月想了想。

    “那我们也要藏起来吗？”

    雷震愣了一下，然后哈哈大笑。

    “我们不藏，我们就在屋里烤火。”

    阿月点点头，继续帮他递东西。

    立冬前一天，秦老大夫开始清点药材。

    他把那些怕冻的药材用油纸包好，放进木箱里，又用干草塞得严严实实。

    阿月蹲在旁边，看着他忙活。

    “师父，药材也会冻坏吗？”

    秦老大夫头也不回。

    “有些会。”他说，“冻坏了就不能用了。”

    阿月认真地看着他把一包包药材放好。

    “师父，我记住了。”

    秦老大夫终于回过头，看了他一眼。

    “记住什么？”

    阿月想了想。

    “怕冻的东西，要藏起来。”

    秦老大夫笑了。

    “对。”他说，“冬藏，就是这样。”

    那天晚上，五个人围坐在火盆边。

    火盆里的火烧得很旺，噼里啪啦地响着，把整个屋子烘得暖洋洋的。

    阿月坐在星漪乙旁边，手里捧着一块烤红薯。

    红薯是雷震下午埋进火盆里的，烤了一个多时辰，外皮焦黑，里面金黄，冒着热气，散发着诱人的甜香。

    阿月小心地剥开皮，咬了一口。

    烫。

    但他舍不得吐，呼呼地吹着气，把那口红薯咽下去。

    “好吃！”他说。

    雷震咧嘴笑了。

    “那当然，我烤的。”

    秦老大夫慢条斯理地剥着一个红薯，偶尔瞥一眼雷震。

    “火候还行。”他说，“再烤一会儿就更好了。”

    雷震连连点头：“下次注意，下次注意。”

    宋峰默默地吃着，不说话。

    白先生坐在一旁，手里也捧着一个红薯。他的动作依旧优雅，剥皮剥得干干净净，一口一口慢慢地吃。

    阿月看着他，忽然问：

    “白先生，你以前冬天都做什么？”

    白先生沉默了片刻。

    “赶路。”他说。

    阿月愣了一下。

    “赶路？冬天也赶路？”

    “嗯。”

    “不冷吗？”

    白先生看着他，目光平静如水。

    “冷。”他说，“但习惯了。”

    阿月低下头，想了想。

    然后他抬起头，认真地说：

    “那以后冬天，你来这里。”

    白先生看着他。

    阿月指了指火盆，指了指雷震，指了指星漪乙，指了指宋峰，指了指秦老大夫。

    “这里暖和。”他说，“有火，有好吃的，有人陪你。”

    白先生沉默了很久。

    然后他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

    “好。”他说。

    阿月笑了。