立冬那天，安远城下了一场雨。

    雨不大，细细的，冷冷的，从早下到晚，没完没了。院子里的一切都被雨水打湿了，青石板泛着水光，那株枯荷的茎上挂满了水珠，老槐树的枝丫在雨中瑟瑟发抖。

    阿月站在屋檐下，看着这场雨，看了很久。

    “姐姐，”他问，“立冬为什么要下雨？”

    星漪乙站在他旁边，也望着这场雨。

    “不是每个立冬都下雨。”她说，“只是今年赶上了。”

    阿月点点头。

    他伸出手，接了几滴雨水。

    凉。

    凉得他缩回了手。

    但他没有走开，继续站在那儿，看着雨。

    “姐姐，”他又问，“下雨了，冬天是不是更冷了？”

    星漪乙想了想。

    “会冷一点。”她说，“但没关系，我们有火盆。”

    阿月点点头。

    “还有新衣裳。”

    星漪乙笑了。

    “对，还有新衣裳。”

    那天下午，雨停了。

    天还是灰蒙蒙的，但不再下雨了。

    阿月跑到院子里，去看那株枯荷。

    枯荷上的水珠还在，晶莹剔透的，挂在那些干枯的茎上，像一串串小小的泪珠。

    阿月蹲在它面前，看了很久。

    “你冷吗？”他轻声问。

    那株枯荷没有回应。

    但阿月觉得，它在听。

    他伸出手，轻轻地碰了碰那些水珠。

    水珠滑落，滴在地上，渗进土里。

    “明年春天，”他说，“你还会发芽。”

    那株枯荷依旧没有回应。

    但阿月知道，它听到了。

    立冬那天晚上，雷震做了一顿特别丰盛的晚饭。

    红烧肉、炖鸡汤、炒青菜、凉拌木耳，还有一大锅热气腾腾的饺子。

    “立冬吃饺子！”他宣布，“冬天就不冻耳朵！”

    阿月看着那些白白胖胖的饺子，眼睛亮亮的。

    “真的吗？”

    “真的！”雷震拍拍胸脯，“我从小就这么吃的，耳朵从来没冻过！”

    阿月认真地听着，拿起一个饺子，咬了一口。

    馅是白菜猪肉的，鲜嫩多汁，皮薄馅大，好吃极了。

    他嚼着饺子，忽然想起一个问题。

    “雷大哥，那要是没吃饺子，耳朵会冻掉吗？”

    雷震愣了一下。

    “呃……这个……”

    秦老大夫慢条斯理地吃着饺子，插了一句：

    “不吃也不会冻掉。但吃了，心里暖和。”

    阿月想了想，点点头。

    “那我多吃几个。”

    他夹起第二个饺子，继续吃。

    五个人围坐在桌边，吃着饺子，聊着天。

    窗外，夜色深沉，寒风凛冽。

    但屋里，火盆烧得正旺，暖洋洋的。

    阿月吃着饺子，时不时看一眼窗外的夜空。

    天黑了，看不到星星。

    但他知道，那颗最亮的星星，一定还在那里。

    一定。

    吃完晚饭，阿月蹲在火盆边，烤火。

    星漪乙坐在他旁边，给他讲以前的事。

    “以前在镜域的时候，”她说，“立冬那天，婉儿姐也会包饺子。”

    阿月的眼睛亮了一下。

    “母亲？”

    “嗯。”星漪乙点点头，“她包的饺子很好看，像元宝一样，整整齐齐的。”

    阿月认真地听着。

    “那好吃吗？”

    “好吃。”星漪乙笑了，“她包的饺子，最好吃。”

    阿月低下头，想了想。

    然后他抬起头，看着星漪乙。

    “姐姐，明年立冬，我们也包饺子。”

    星漪乙看着他。

    “好。”

    “要包得像母亲一样好看。”

    “好。”

    阿月笑了。

    夜深了。

    阿月躺在床上，穿着那件大红的新衣裳。

    衣裳已经穿了好多天，但还是很暖和。

    他望着窗外的月光，轻轻开口：

    “母亲，今天立冬。”

    “下雨了。”

    “很冷。”

    “但屋里很暖和。”

    “雷大哥做了饺子。”

    “很好吃。”

    “姐姐说，你以前也包饺子。”

    “