冬至那天，阿月起得很早。

    他推开房门的时候，天还没亮透，院子里灰蒙蒙的，老槐树的枝丫在晨光里显出模糊的轮廓。那株枯荷静静地立在墙角，披着一层薄薄的霜。

    阿月站在屋檐下，呵出一口白气。

    白气在冷空气里打着转，很快就消散了。

    “姐姐，”他回头喊，“今天冬至！”

    星漪乙从屋里走出来，手里拿着一件厚衣裳。

    “知道，快穿上，别冻着。”

    阿月接过衣裳，套在身上。

    那是去年冬至前做的那件大红冬衣。穿了一年，袖子短了一截，下摆也短了不少，但还是很暖和。

    他低头看了看自己，又看了看那截短了的袖子。

    “姐姐，我长高了。”

    星漪乙笑了。

    “嗯，长高了。”

    阿月跑到那株枯荷旁边，和它比了比。

    “我也比你高了。”

    那株枯荷静静地站着，没有回应。

    但阿月觉得，它在听。

    冬至那天，雷震一大早就去了集市。

    回来的时候，他手里提着一个大篮子，篮子里装满了东西——新鲜的白菜、猪肉、大葱，还有一袋白面。

    “今天包饺子！”他宣布。

    阿月的眼睛亮了。

    “包饺子？我也要包！”

    雷震咧嘴笑了。

    “行！都包！”

    那天下午，厨房里热闹极了。

    雷震在案板上剁肉馅，“咚咚咚咚”，声音响得整个院子都能听见。秦老大夫坐在一旁，慢条斯理地和面，一边喝一边指点阿月。

    “水要慢慢加，不能一下子倒进去。”

    “揉面要有劲，多揉一会儿才好吃。”

    “醒面要盖着，不能吹风。”

    阿月认真地听着，认真地学着。

    他的手小，力气也小，揉面揉得满头大汗，但一直不肯停。

    “师父，这样对吗？”

    秦老大夫看了一眼。

    “对，再揉一会儿就好了。”

    阿月点点头，继续揉。

    面和好了，馅调好了，开始包饺子。

    雷震擀皮，一擀一个，又快又好。秦老大夫包，一捏一个，整整齐齐。星漪乙也包，她包的饺子像小元宝，胖乎乎的，特别好看。

    阿月坐在案板前，手里拿着一张饺子皮，学着他们的样子，小心翼翼地放馅，小心翼翼地捏边。

    他捏得很用力，捏了很久。

    包出来的饺子，扁扁的，长长的，不像元宝，倒像一条小鱼。

    他捧着那个饺子，看了很久。

    “雷大哥，我包的对吗？”

    雷震看了一眼，哈哈大笑。

    “对！怎么不对？饺子嘛，能煮熟就行！”

    阿月看看自己包的饺子，又看看秦老大夫包的饺子，沉默了片刻。

    “我包的不好看。”

    秦老大夫抬起头，看着他。

    “阿月，”他说，“饺子好不好看，不重要。重要的是——”

    他用筷子点了点那个“小鱼”：

    “这是你包的。”

    阿月看着他，眼睛微微亮了一下。

    “我自己包的？”

    “对。”秦老大夫点点头，“去年你包的，还记得吗？”

    阿月想了想。

    记得。

    去年冬至，他也包了一个这样的饺子。

    那时候他刚来这个小院没多久，什么都不懂，什么都要学。

    一年过去了。

    他学会了包饺子。

    虽然还是不好看，但比去年好多了。

    他低下头，看着自己面前那一排歪歪扭扭的饺子，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

    “我进步了。”他说。

    星漪乙看着他，眼眶有些发热。

    “嗯，进步了很多。”

    傍晚时分，饺子下锅了。

    热气腾腾的饺子在沸水里翻滚着，白白胖胖的，香气飘满了整个院子。

    雷震用漏勺把它们捞出来，装进大盘子里，端到院中的石桌上。

    “开饭了！”

    五个人围坐在石桌旁，每人面前一碗饺子，一小碟醋。

    太阳已经落山了，暮色四合。老槐树的影子投在地上，越来越长，越来越淡。那株枯荷静静地站在墙角，看着这一切。

    阿月夹起一个饺子，蘸了蘸醋，放进嘴里。

    是他自己包的那个。

    虽然不好看，但很好吃。