五月初八，小满。

    阿月不知道小满是什么意思，他问秦老大夫。

    秦老大夫正在院子里晒药材，闻言抬起头。

    “小满啊，”他说，“就是麦子灌浆了，开始饱满了，但还没熟。庄稼人管这个时候叫小满。”

    阿月想了想。

    “就像荷花那样？”

    秦老大夫愣了一下。

    “荷花？”

    阿月指着墙角那株荷花。

    那株荷花已经开了三朵花，粉粉的，嫩嫩的，在阳光下特别好看。还有好几个花苞，鼓鼓囊囊的，像是随时要炸开。

    秦老大夫看了看荷花，又看了看阿月，笑了。

    “对，就像荷花那样。”他说，“还没全开，但快了。”

    阿月点点头，跑过去看荷花。

    ---

    荷花确实快了。

    那三朵开着的，花瓣舒展，粉得发亮。那几个花苞，比前几天又大了一圈，鼓得圆圆的，里面的颜色已经透出来了。

    阿月蹲在它面前，和它说话。

    “你什么时候全开？”

    “小满到了，你是不是也要满了？”

    那朵最大的花苞摇了摇，像是在回答他。

    阿月笑了。

    ---

    那天上午，雷震从集市上回来，手里提着一篮子新鲜的蚕豆。

    “小满吃蚕豆！”他宣布。

    阿月凑过去，看着那些绿油油的豆荚。

    “这个怎么吃？”

    “剥了壳，炒着吃。”雷震说，“可鲜了。”

    阿月拿起一个豆荚，翻来覆去地看。

    “我能剥吗？”

    “能！”

    阿月搬了个小板凳，坐在厨房门口，开始剥蚕豆。

    他剥得很慢，很认真。先把豆荚掰开，再把里面的豆子一颗一颗取出来，放进碗里。有的豆子很小，有的豆子大一点，他都分得清清楚楚。

    雷震在旁边忙着炒菜，时不时看他一眼。

    “阿月，剥得不错。”

    阿月抬起头，笑了。

    ---

    蚕豆炒好了。

    绿油油的，油亮亮的，看着就馋人。

    阿月夹了一颗，放进嘴里。

    嫩。

    鲜。

    带着一点点甜。

    他的眼睛亮了。

    “好吃！”

    雷震笑了。

    “那当然，新鲜的嘛。”

    ---

    那天下午，阿月端着那盘蚕豆，坐在荷花旁边。

    他吃一颗，看一会儿荷花。

    “你吃吗？”他问。

    那朵花苞摇了摇，像是在说“不吃”。

    阿月点点头。

    “那你看着，我替你吃。”

    他一颗一颗地吃着，吃得很慢，很认真。

    每吃一颗，就抬头看看荷花。

    那朵花苞一直陪着他。

    ---

    傍晚时分，阿月发现了一个秘密。

    那朵最大的花苞，好像比早上又大了一点。

    他凑近看，仔细看。

    真的。

    大了一点。

    花瓣的边缘，微微张开了一条缝，露出一点点粉色的里面。

    阿月的眼睛亮了。

    “你要开了！”他说。

    那朵花苞静静地立着，没有回应。

    但阿月知道，快了。

    快了。

    ---

    那天晚上，阿月躺在床上，怎么也睡不着。

    他惦记着那朵花苞。

    会不会夜里开了？

    明天早上会不会就看到一朵大花了？

    他翻来覆去，最后还是爬起来，跑到院子里去看。

    月亮很亮，照在那朵花苞上。

    它还是那样，鼓鼓的，花瓣微微张开一点。

    阿月蹲在它面前，看了很久。

    “你慢慢开，”他轻声说，“不急。”

    “我等着你。”

    那朵花苞在月光下轻轻摇了摇，像是在说“好”。

    阿月笑了，回去睡觉。

    ---

    第二天早上，阿月一睁开眼，就往院子里跑。

    那朵花苞——

    开了。

    粉色的花瓣层层叠叠，在晨光里泛着柔和的光泽。花瓣上还挂着露珠，晶莹剔透的，好看极了。

    阿月蹲在它面前，一动不动。