九月七日，白露。

    阿月是被一阵凉意弄醒的。

    不是冷，是凉。那种凉丝丝的感觉，从窗外透进来，轻轻拂在脸上，像谁在用羽毛挠他。

    他睁开眼，愣了一会儿，然后爬起来，推开窗。

    外面，天还没亮透，灰蒙蒙的。但院子里的一切都变了——

    老槐树的叶子上，那株荷花的叶子上，院子里的石桌上，甚至是那几只鸡的窝棚顶上，都蒙着一层细细的、白白的露水。在晨光里，那些露水闪着细碎的光芒，整个院子像是被撒上了一层银粉。

    阿月看呆了。

    “姐姐！”他喊，“快来看！”

    星漪乙走过来，站到他身边。

    “白露到了。”

    “白露？”

    “嗯。”星漪乙指着那些露水，“节气。到了白露，早晚就凉了，早上会有露水。”

    阿月蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰一片荷叶上的露水。

    指尖传来的凉意，让他微微缩了一下。

    但他没有收回手。

    他就那样蹲着，看着那些露水在阳光下慢慢蒸发，一点一点消失。

    “姐姐，”他忽然问，“它们去哪了？”

    星漪乙想了想。

    “变成水汽，飞到天上去了。”

    “然后呢？”

    “然后变成云，再变成雨，落下来。”

    阿月抬起头，望着天空。

    天空很高，很蓝，几朵白云悠悠飘过。

    “那它们又回来了。”他说。

    星漪乙愣了一下。

    然后她笑了。

    “嗯，又回来了。”

    ---

    白露这天，阿月发现了一件奇怪的事。

    那株荷花，今天一朵花都没开。

    所有的花都谢了，只剩下光秃秃的茎秆和那些开始发黄的叶子。

    他蹲在它面前，看了很久。

    “你不开了吗？”他问。

    那株荷花没有回应。

    只有露水从叶子上滑落，滴在地上，发出轻微的声响。

    阿月沉默了片刻。

    然后他点点头。

    “那明年再开。”他说，“我等你。”

    ---

    那天上午，雷震从集市上回来，手里提着一篮子白胖胖的东西。

    “阿月，看这是什么！”

    阿月凑过去看。

    是一篮子梨。

    黄黄的，圆圆的，散发着清甜的香气。

    “梨！”雷震说，“白露吃梨，润肺！”

    阿月接过一个，看了看。

    “这个怎么吃？”

    “洗洗就能吃。”雷震说，“可甜了。”

    阿月跑去井边，把梨洗干净，咬了一口。

    脆。

    甜。

    汁水顺着嘴角流下来。

    他的眼睛亮了。

    “好吃！”

    ---

    那天下午，阿月捧着那个梨，坐在荷花旁边。

    他吃一口，看一眼荷花。

    “你吃吗？”他问。

    那株荷花没有回应。

    阿月想了想。

    “你吃不到，我替你吃。”

    他继续吃。

    吃完了，他把梨核埋在荷花旁边的土里。

    “明年，”他说，“这里会长出梨树吗？”

    没有人回答他。

    但他觉得，也许会。

    ---

    傍晚时分，露水又来了。

    阿月站在院子里，看着那些细细的、白白的露水一点一点凝结在叶子上、石桌上、鸡窝顶上。

    “姐姐，”他问，“露水是晚上才来的吗？”

    星漪乙点点头。

    “嗯，晚上凉了，就有了。”

    阿月想了想。

    “那它白天去哪了？”

    星漪乙笑了。

    “你早上不是问过了吗？”

    阿月愣了一下，然后也想起来了。

    变成水汽，飞到天上，变成云，再变成雨，落下来。

    然后又变成露水。

    “它一直在这里。”他说，“只是看不见。”

    星漪乙看着他，眼眶有些发热。

    这孩子，越来越懂事了。

    ---

    那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    月光洒在院子里，洒在那株已经没有花的荷花上，洒在那片埋着梨核的泥土上。