指那张表格，“那个蚂蚁爬的是我写的。”

    “我以为你叫’钱多多‘是说你很有钱。”

    钱多多露出一个极其复杂的笑容，那个笑容里混杂了贫穷、无奈、自嘲和某种莫明其妙的自豪。“我们家是开小卖部的，我爸妈给我取这个名字是希望我以后有钱，目前看来，还在实现的过程中。”

    “他管羽毛球社的财务，”扎马尾的女生补充。

    “公款总额：一百二十六块三毛，”钱多多从口袋里掏出一个巴掌大的记帐本，翻开，报出数字，动作流利得象银行柜员，“我们今年的目标是不吃散伙饭。”

    林见羽低头看了看手里那根黄色手胶。二十五块。羽毛球社的公款只够买五根。而他手里这根，是他们刚刚送出去的。

    贫穷，非常的贫穷。

    但穷得居然挺有骨气。

    “另外两个呢？”他问。

    “刘小北，”钱多多朝操场东边努了努下巴，“那边发传单的就是。”

    林见羽顺着方向看过去。一个嗓门巨大的男生正拦着两个路过的女生，“同学！羽毛球社！打羽毛球可以减肥！”两个女生还没反应过来，他已经在滔滔不绝地介绍羽毛球运动的十大好处，第二条是“打羽毛球的男生普遍比较帅”。然后他就被其中一个女生的男朋友瞪了。

    “他拉人的方式很独特，”林见羽评价。

    “他的特长是脸皮厚，”钱多多说，“社内无法替代的人才。”

    “陆一鸣呢？”

    “学霸，”钱多多回答，“年级前十，正在教室里自习。他每天来羽毛球社纯粹是为了’强制运动‘，他妈说他要是不运动就会死在书桌前。”

    “他打球怎么样？”

    “很努力。非常努力。比任何人都努力。”

    “所以，？”

    “天赋负分。”

    林见羽低头看着表格上那个唯一工整的字迹。陆一鸣。光是写在纸上的名字就透着一股“我很用功”的气息。他想象了一下这个人打球的样子，大概每一个动作都是经过理论分析和精确计算的。然后就是接不到球。

    “所以，”他放下笔，看向扎马尾的女生，“这个社一共四个人，互相认识，关系不错，穷得坦荡，入社送手胶。本质上是个’我不想让这个社团解散所以才拼命拉人‘的故事。”

    女生没有否认。她笑了一下，但这次的笑跟刚才不一样，没那么亮，但更深，象是被人说中了什么。

    “我是社长，”她说，“江晚晴，高三。”

    “高三还有时间管社团？”

    “高三就不能管社团了？”她偏了偏头，“我高二把这个社团从解散边缘拉回来一次，再拉一次也无所谓。”

    她说这话的时候语气很平常，象是在说“昨天吃了碗面”。但林见羽听出了里面的东西，不是野心，是舍不得。

    他不知道一个快散架的羽毛球社有什么好舍不得的。但他知道一个人在什么东西上花了足够多的力气之后，就不太容易放手了。面馆是他爸妈的“舍不得”。每天凌晨四点起来熬汤，一碗面卖十二块钱，做了十五年，不是因为能发财，是因为放手就不知道去干什么了。

    “行吧。”

    “行什么吧？”

    “名字。”他拿起笔，在表格最后一行写下自己的名字。

    林见羽。

    写完他把笔放下。江晚晴低头看了那个名字一眼，然后抬起头来，对着他笑了一下，这次是真心的。

    “第六个。”

    她把那根黄色手胶重新放到他手里，手指在上面点了一下。

    “回去找个拍子，缠上去。握拍的地方，从这里开始，一圈一圈往上缠。别缠歪了。缠歪了打球的时候会滑。”

    “你怎么知道我没有拍子？”

    “你有吗？”

    “没有。”

    “那就先拿着手胶，”她说，“拍子社里有。虽然只有六把，三把断线重穿的，一把拍框磕过的，一把柄裂了用胶带粘的，还有一把是我的，那把不借。”

    “你的为什么不借？”

    “那是我的。”

    “……合理的理由。”

    ---

    林见羽走的时候，手里握着那根手胶。

    操场上的社团招新还在继续。篮球社那边围了一群人，转球的学长已经升级到了转两个球的阶段。摄影社摆了几张洗出来的照片，色彩调得很漂亮。街舞社放着音乐，一个人在地上做着林见羽叫不出名字的动作。

    羽毛球社的摊位孤零零地立在操场边缘。钱多多还在努力发传单，目前成功率大约是千分之零。刘小北刚被那个女生的男朋友赶走，正在物色下一个目标。陆一鸣还没下自习。

    江晚晴一个人坐