在桌子后面。她把那块“真诚招新。不骗人。”的纸板拿了起来，擦了擦上面的灰，重新摆好。

    然后她朝林见羽的方向看了一眼，发现他也在看她。

    她举了举手，手里是另一根手胶，黄色的。

    林见羽没举手。但他把手里那根握紧了一点。

    ---

    回到家已经是傍晚。

    林记面馆的招牌亮着暖黄色的灯。店里坐了五六桌客人，对于一家开在老街上的面馆来说，这个时间点算不错的。林大河在开放式厨房里扯面，两条手臂一上一下，面团在他手里像活了一样。陈素芬端着三碗面穿梭在桌子之间，嘴里同时报着三个菜名。

    “见羽回来了？”她经过门口的时候抬头看了他一眼，然后又转过头去喊了一嗓子：“大河！多下一碗！你儿子回来了！”

    “我不饿，”

    “不饿也吃。”

    没有反驳的空间。林见羽在门口脱了鞋，换上拖鞋，钻进靠墙角的那张空桌子，这是他家的“自家位”。无论店里多忙，这张桌子永远是空的。

    他把课本放在桌子上，然后从口袋里掏出那根黄色手胶。

    在面馆昏黄的灯光下，手胶的颜色看起来比白天更深了一点。他回想江晚晴说的缠法，从握拍的地方开始，一圈一圈往上缠。别缠歪了。缠歪了打球的时候会滑。

    他现在没有球拍。但他还是试着在手心里绕了两圈，找一下手感。

    那个涩涩的触感让他想起很多东西。想起他爸揉面的时候手上沾了面粉的那种触觉，不是滑，是一种刚好能抓住的摩擦力。想起初中打篮球的时候那颗旧篮球的皮面，磨光了的地方滑，没磨光的地方涩。想起第一次握住什么东西并且觉得“这个东西是应该这么握的”。

    “手里拿的什么？”林大河把一碗面放在他面前，低头看了一眼。

    “手胶。”

    “什么东西？”

    “羽毛球拍的握把胶。”

    林大河愣了一下。然后他在围裙上擦了擦手，坐下来。“你要打羽毛球？”

    “添加了学校的羽毛球社。”

    “你不是打篮球的吗？”

    “篮球没加，羽毛球社先截住我了。”

    林大河看着林见羽的表情，知子莫若父，林见羽脸上那种“无所谓”的表情他见过太多次了。每次林见羽嘴上说“随便吧”“都行”“无所谓”的时候，手里都在做别的事，从小就这个习惯。嘴里说的和手里做的是两件事。

    “给你去拿根拍子？”

    “你有？”

    林大河站起来，走到后厨和储藏室之间的那个小隔间，这个隔间什么都放：备用的椅子、过期的调料、一把破吉他、一台不制冷的电风扇。他翻了大概两分钟，拎出来一样东西。

    一把羽毛球拍。

    拍的年代大概可以追朔到上世纪。拍框是铝合金的，漆面磨得斑斑驳驳。拍在线全是灰，有几根交叉的地方已经毛了。握柄上本来应该有一层手胶，但现在已经磨没了，露出了底下黑色的底胶，底胶也老化发硬了。

    “你爸年轻的时候玩的，”林大河把拍子递过来，“在楼下小区里跟你刘叔他们打的。后来，后来就开店了，没时间了。”

    林见羽接过那把拍子。比他想的重。拍柄上没有任何握胶的地方粗糙得很，直接握上去一定磨手。

    他把那根黄色手胶拿起来。然后按照江晚晴说的方向，从拍柄底部开始，一圈，一圈，往上缠。

    手胶的弹性刚好适合这种弧度。每圈压着上一圈的一半，慢慢往上升。缠到最后一圈的时候他停了一下，他不知道怎么收尾。江晚晴有没有说过？好象没有。

    “裁缝胶带。”林大河递过来一截透明胶带。

    “你还会这个？”

    “以前缠过。”林大河看着林见羽把封口贴好，“你现在比我那时候装备好了。你那根手胶是专业的。我那时候，都是用橡皮筋。缠上去打球的时候橡皮筋会断。断了就再缠。”

    “那你为什么还打？”

    “因为，”林大河想了想，“因为打球的时候不用想面馆的事。”

    林见羽看着手里那把老拍子和缠上去的新手胶。二十多年前的铝合金拍框，今天下午刚送的新手胶。黄色在灰色的拍柄上看起来格外扎眼，象是一个过了期的旧梦上面开了一朵新鲜的花。

    他站起来，走到面馆门口，举起拍子，在路灯下面挥了一下。

    重，挥速慢，阻力大。和他记忆里打篮球的时候那种轻快完全不一样。

    但他挥第二下的时候，这次摆好了握拍的手型，拇指和食指之间的空隙刚刚好。手腕在挥到最后一刻有一个自然的甩动。他不知道自己做的对不对。但那一瞬间他感觉到了一样东西，拍子不是死的。

    它在空中划过的时候，空气从拍面缝隙里穿过去，发出