江晚晴低头看了看他的鞋。“不太行。跑鞋是前后方向的抓地力，羽毛球需要的是左右方向的。”她顿了顿，“不过今天你先穿着。别滑倒就行。”

    她说完就朝场地走去，马尾在背后晃了两下。

    钱多多已经在场地上了。他正在做一件林见羽觉得有点象某种仪式的动作，蹲在地上，用一块湿抹布在擦地胶上的一块污渍。擦得非常认真。左右左右。

    “这块污渍怎么回事？”

    “上周三下雨，”钱多多头也不抬，“天花板漏了，滴下来的时候正好砸在地胶缝上，水渗进去了，干了以后就留了个印子。”

    “你每周都擦？”

    “不是每块。就这一块。”钱多多站起来，用脚踩了踩那块位置，“这块是我的。去年我们第一次社团活动，我踩上去的时候摔了第一个跟头。摔完之后我就在想，我一定要记住这块地胶。”

    “为什么？”

    “因为摔得特别响。”钱多多笑了一下，“全体育馆都在看我。然后我说了一句话，我说，‘这项运动真的需要很好很好的鞋子’。后来这句话被江晚晴写进了我们社团的‘新手须知’。第一条。”

    他指了指墙上一块小白板。上面确实写着几行字，第一条是，

    林见羽开始觉得这个社团虽然穷，但是穷得很有文化。

    ---

    “人到齐了。”

    刘小北的声音从门口传来。他后面跟着一个戴眼镜的高个子男生，穿着校服，背着书包，手里拿着一本翻开了一半的练习册。练习册的页角用不同颜色的便签条标记着，每一层颜色都代表一个科目。

    “陆一鸣。”江晚晴介绍。

    戴眼镜的男生把练习册合上，放进书包，然后把书包放在场边，放的位置非常精确，和底线平齐，不偏不倚。他从书包侧袋里掏出一副护腕和一跟跳绳。每一个动作都很有条理，象在执行一个预先写好的程序。

    “你就是昨天添加的林见羽？”陆一鸣推了推眼镜，语气平和，“欢迎。你以前打过吗？”

    “没有。”

    “那你要做好心理准备，”陆一鸣的表情非常严肃，“，羽毛球的学习曲线在运动学中属于徒峭型。初始阶段会频繁产生挫败感。但是根据我的经验，只要坚持前两个月，后面就会，”

    “你练了多久了？”林见羽打断他。

    “四个月。”

    “现在能接住几个球？”

    陆一鸣沉默了两秒钟。“……每局平均接住六个。正在稳步提升。”

    “他上个月是五个。”刘小北在旁边插嘴。

    “那是统计学上显著的增长，”陆一鸣认真地补充，“，百分之二十。”

    林见羽看着这个一本正经的学霸，忽然觉得他和面馆里那个在墙上贴“今日特价”的爸爸有点象，都是那种很努力在跟一件自己不太擅长的事情死磕的人。这种人不一定会赢，但和他们一起做事很有意思。

    ---

    “好了。”江晚晴走到场地中央，拍了拍手，“今天新成员第一次训练。我们简单一点，先热身。”

    她带着所有人做了一套拉伸动作。动作很标准，每一个关节都照顾到，从手腕、肩关节到腰部、膝盖、脚踝。林见羽跟着做，做到第三个转肩动作的时候，他发现自己的右肩转起来“咔咔”响，左肩倒是不响。他看了一眼陆一鸣，陆一鸣正在做一个极其精准的弓步拉伸，膝盖的角度看起来象是用量角器量过的。钱多多在旁边做一个“简化版”，动作幅度只有大家的一半，但至少在做。

    “热身的重点是，”江晚晴一边示范一边说，“让身体知道接下来要做剧烈运动。你忽然从上课模式切到打球模式，肌肉来不及反应，一定会受伤。”

    “社长说得对，”钱多多跟着补充，“我第一次打球之前没热身，打完球第二天从床上滚下来的。”

    “那是因为你睡的是上铺。”刘小北说。

    “上铺是前提条件。但肌肉酸痛才是直接原因。”

    “科学上来说，”陆一鸣开口了，“运动后延迟性肌肉酸痛的原因是，”

    “行了。”江晚晴打断，“先热身。”

    ---

    热身结束后，江晚晴从球包里拿出一摞球。和昨天林见羽在家里看到的不一样，这些球是正经的训练用球，羽毛整齐，球托干净，每一颗都放在一个专门的球筒里。

    “今天的训练项目，基本挥拍，”她说，“一百次。不是连续挥一百次，是一个动作一个动作地做。每一次都要做成一样的。”

    她从架拍开始教。

    “侧身。把拍子举起来，左手指着来球的方向，右手，”她走到林见羽身后，用手扶住他的肘关节，往上抬了一点。“太高了。力量不是从上面来的，是从腰来的。