”

    她退后一步，自己做了一个完整的动作。随挥。整个动作一气呵成，拍子在空中划出一道干净的弧线。球拍挥到最后一刻的时候，手腕往下自然甩出去，拍头在空气中发出一声干脆利落的“咻”。

    林见羽在旁边看着。他不是在看动作，他是在看那股力。那股力从她的右脚开始，经过膝盖、腰、肩、肘，最后传到手腕，象是一道波浪从她的身体里淌过去。

    “你来。”

    林见羽举起拍子。那把老旧的铝合金拍子比江晚晴的拍子重了至少三十克，举起来费劲一些。他学着江晚晴的样子侧身、抬肘、转身，然后挥下去。

    全程大概一秒半。

    他停下来。不太对。

    “再来一次。”江晚晴说。

    他又挥了一次。这次更慢。他在试着找刚才江晚晴做动作的时候的那道“波”，力的传递。手腕。他一个一个关节地去想，然后试着把它们连起来。

    第三次挥拍，到了手腕的时候，那个“甩”的感觉出来了一点。

    第四次。比第三次连贯一些。

    第五次，

    “你以前真的没打过？”江晚晴忽然问。

    林见羽停下来。汗水已经把他额前的头发打湿了。“昨天在我家门口挥了两下。”

    江晚晴盯着他看了两秒。然后说了一句让林见羽没想到的话，

    “你握拍是对的。”

    “什么？”

    “握拍。你的拇指和食指之间留了一根手指的空隙。”她指了指他握着拍柄的手，“这个叫‘活握’，握死了就没有变化了。握活了才能随时调整拍面角度，新手最大的问题就是把拍子握得象握菜刀，你没这个问题。”

    林见羽低头看着自己的手。他并不知道什么叫“活握”。他只是按照昨天晚上在路灯下握着拍子的方式，那个让他觉得“刚刚好能抓住”的手型，在握着。

    “这算，天赋？”

    “算。”江晚晴说得很干脆，“一点点天赋，但更多的，”她没有把话说完，“先继续练。”

    更多的什么？

    林见羽继续挥拍。数到二十次的时候，他的肩膀开始酸了。数到四十次的时候，出汗量超过了他整个初中体育课的总和。数到六十次的时候，他发现钱多多在旁边递给他一瓶水。

    “社长让我给你的。”钱多多放低声音，“她说你第一次练不要脱水。”

    “她人呢？”

    钱多多朝隔壁场地努了努下巴。江晚晴正在和刘小北打一场单打练习赛。羽球在两个人之间快速飞梭，她的步伐比林见羽想象的快得多。每一次击球后几乎同步地往回弹，重心没有离开过场中心。她的手腕动作特别细微，在击球前最后一刻才决定方向。刘小北在对面跑得满头大汗。

    “她打了多久？”林见羽问。

    “三年。”钱多多靠着墙，“高一进社的时候，社里只有三个人。她、我、还有上一届社长。上一届社长毕业的时候说，这个社大概撑不过一年。然后江晚晴当上社长，然后今年是第三年。”

    “所以她是想证明那个说社撑不过一年的人是错的。”

    钱多多想了想。“也许是，也许也不全是，我觉得，她只是不想放手，至于为什么，”他耸了耸肩，“她从来不聊这个。”

    林见羽看了看场地里正在打球的江晚晴。她刚赢了一个多拍，刘小北的球出了底线。她没有庆祝，只是走过去把球捡起来，擦了一下球上的汗，然后重新准备发球。每一个动作都很专注。专注到让人觉得她不是在打一场练习赛，她是在打一场只有她自己知道的、不能输的比赛。

    “再来一组。”林见羽说。

    他把水瓶放下，重新举起拍子。

    ---

    一个小时后，训练结束。

    林见羽的右手臂已经抬不起来了。他的T恤湿透了，不是出汗的程度，是“整个人象是从水池里捞出来”的程度。他把拍子夹在腋下，靠在场边的墙上，大口大口喘气。

    陆一鸣还在练。他的挥拍动作是所有动作里最标准的，像教科书配图。但他每次挥完都会自己纠正一个细节，“这个掌心翻得早了点”，然后重做五次。

    刘小北在收球，一边收一边总结今天的球局，“我觉得我今天杀球角度比上周好。但是步伐还是慢，哎，社长，我是不是步伐慢？”没等江晚晴回答，他已经开始自己分析自己的问题了。

    钱多多在，擦那块地胶印子。不知道什么时候，他又开始擦了。用的还是那块湿抹布。

    江晚晴走过来，站在林见羽旁边。

    “第一次训练的感觉？”

    “骼膊快掉了。”

    “正常的，明天会更疼。”她说，“后天也会，大后天开始会好一点，但只是一点。”

    林见羽转过头看她。她的脸上也有汗，但呼吸很稳定