楚。

    陈远从球筐里拿了一颗球。他站在网的那一侧，发球的姿势很随意——就是轻轻地把球从下方打过来，让球划过网顶，落向林见羽的正面。

    一个很慢的、很友好的来球。

    羽毛球在空中飞行的轨迹和篮球完全不同。篮球是抛物线——从手里出去，画一个弧形，落向篮筐。羽毛球不是。它一开始飞得很快，羽毛部分的空气阻力会让它在后半段急剧减速——象是一辆跑到一半忽然踩了刹车的小车。最后那一段，球几乎是飘下来的。

    林见羽的视线追着球。球在空气中旋转着——他看得清羽毛的排列、球托的朝向、球身微微颤动的那一点幅度。

    然后他挥拍。

    时间和他在后巷对着墙练习的时候完全不一样。对墙练习的时候，没有球——他可以自己控制节奏。现在有球了——球有自己的节奏。它不会等你准备好。它到的时候你就得打到。

    第一拍——他挥了，但是挥晚了，球已经落到他腰部以下的位置，他的拍子从球的下方划过去——没碰到。

    球落在地上，弹了一下，不动了。

    “正常。”江晚晴说。

    陈远什么都没说，他又喂了一颗。

    第二拍——挥早了，他的拍子在球还没到的时候就从上方扫了过去。球砸在他的拍框上，弹开，飞到场地外面的篮球架下面，陆一鸣小跑过去捡了回来。

    “正常的。”江晚晴又说。

    第三拍——他的拍子挥到了一个很奇怪的位置。挥拍的角度偏了——不是从上方往下压，而是从侧面扫过去。球撞在他的拍框和网线的交界处，发出一声沉闷的“噗”——然后滚过了网。不是飞过去的。是滚过去的。贴着网顶滚过去的。

    球掉在陈远脚边。

    “这个不算。”林见羽自己说。

    “确实不算。”陈远说。但他没有继续喂球。他低头看了那颗球一眼——那颗球在林见羽的拍面上滚过去的位置，刚好是甜区——球拍的中心，那几根横线和竖线交叉出的最紧密的网格。

    “你刚才——”陈远说。

    “什么？”

    “没什么。再来。”

    他又喂了一颗。这次稍微快了一点——球速比前三次高了大概百分之二十。林见羽的身体自己做出了反应——他往后退了半步，架拍，等球。”。他没有时间想。他的手臂自己挥了出去。

    啪。

    那个声音在体育馆里响了大概只有十分之一秒，但它和前面三次的“噗”完全不一样。

    “噗”是闷的，散的，象是打在棉花上。

    “啪”是脆的，干净的，象是用一根手指弹在了一张绷紧的保鲜膜正中央——那个最紧的地方。声音不长，但很完整，有起有收，起的时候干净，收的时候干脆。

    林见羽的手上载来一种他从来没有过的感觉。

    不是震动，震动是手胶把拍柄反弹的力道传过来的时候产生的——那种麻麻的、从掌心蔓延到手腕的颤感。他前三次打歪的时候都感觉到了那种颤——拍框打到球的时候尤其明显，象是用手去握住一根正在振动的音叉。

    但这一次没有。

    这一次手上什么都没有。只有一股非常沉稳的、从拍柄传到掌心的力。不是震动，是推力，很短的推力，象是球拍在那一瞬间变成了他手掌的延伸——球撞击在拍面上的能量通过拍框传到拍柄，拍柄传给手，手传给手腕，手腕传给手臂，手臂传给身体——能量在身体里被吸收掉了，没有弹回来。

    球飞过网去的那条弧线是他今天打出的第一条“正常”的弧线，抛物线，不是太高，也不是太平，力度刚好。球落在陈远正前方大概一米半的位置，弹了一下，被陈远用手接住了。

    全场安静了两秒。

    “——你刚才打到甜区了。”江晚晴说。

    她的声音比平时高了半个调。

    “什么叫甜区？”林见羽低头看着自己的拍面。

    “拍面正中心。”陈远替她回答，“所有网线交叉最密集的那个局域。打到甜区的时候——”他停了一下，在找一个词，“——你会什么都感觉不到。”

    “什么都感觉不到？”

    “对，没有震动，没有偏转，没有阻力，球拍在你手里就象是活了一样。”陈远把接住的球扔回球筐，“刚才那一下，你听到了吗——那声‘啪’？”

    “听到了。”

    “那就是甜区，以后你会一直找那个声音，打球打到一定水平之后——你最想要的东西不是赢，是‘啪’，是每一次挥拍都能打中甜区的时候——那个什么都不用感觉到的瞬间。”

    林见羽低头看着自己的手。他的手掌还维持着刚才握拍的姿势——拇指和食指之间那根手指的空隙，不大不小，刚刚好。手胶上被汗水洇