湿的部分又多了一点——从掌心位置开始，沿着握力点扩散，象是一张正在显影的照片。

    “刚才那球叫什么？”他问。

    “高远球。”江晚晴说，“羽毛球最基本也最重要的技术，你不会打高远球，你的对手就永远比你多一种选择。”

    “那我刚才打出的是高远球吗？”

    “球飞出去的弧线——算是。”

    “那还不算？”

    “连续打中十次甜区再说。”

    林见羽抬起头。陈远已经重新从球筐里拿了一颗球。他掂了两下，看向林见羽。

    “还要？”

    “要。”

    ---

    接下来的四十分钟里，林见羽一共挥了——他没数，但他记得打中甜区的次数。

    十一次。

    其中三次是纯粹蒙的，两次球飞出了底线——力气太大，打到了甜区但是没有控制住力度。一次球没过网——他挥拍的时候手腕角度不对，球擦着网顶掉在了自己这边，剩下的五次——球飞过了网，落在对面场地的中间到后场之间，弧线基本上是对的。

    十一次里，有五次是他有意识地打出来的。

    “有意识”的意思是——他在挥拍之前就知道这一拍会打到甜区，他不知道为什么知道，不是手感——才练了两次的人谈不上手感，是某种更早的东西，是他在看着球飞过来的时候，身体自己做出的一个判断——“这个球可以打甜区”。然后他跟着那个判断挥拍，然后对了。

    这不科学，但他没有跟别人说。

    江晚晴可能已经察觉到了，她在他打到第八次甜区的时候从场边站了起来，双臂交叉在胸前，没有说“好”，也没有说“继续”。她只是看着他——那个眼神象是在确认什么，象是确认了一件事，然后决定先不说。

    陈远可能也察觉到了，他喂球的速度在不自觉中慢慢加快了一点——不是刻意的，是身体自己做出的调整，喂球者遇到打得好的对手的时候，手会自己提速，这是本能。

    ---

    训练结束的时候，体育馆外面天已经全黑了。

    林见羽坐在场边的长椅上，T恤湿到可以拧出水，他的右手臂比周二的时候更酸了——但这次是另外一种酸。周二的时候整条手臂都在酸，从肩膀到手腕，这次只有肩膀和肘关节之间的那块肌肉，前三角肌在酸，其他地方都不酸。这就说明他基本上用对了发力方式，羽毛球挥拍的力量主要来自肩部旋转和内核，不是来自手臂。手臂只是传递力量的渠道，渠道不应该酸，发动机才应该酸。

    “你今天进步很快。”有人在旁边说。

    林见羽转头——陆一鸣坐在他旁边的长椅上。手里拿着那根跳绳，但没跳。眼镜片上沾了一小块汗渍，他正用衣角擦。

    “你怎么知道？”林见羽问。

    “因为你打到甜区的时候，”陆一鸣把眼镜戴上，“你的表情变了。之前你的表情是‘我在做一件事’。打到甜区之后你的表情是——”他想了想，“——‘我在做一件事，而且这件事让我觉得有趣’。”

    林见羽看着他。这个学霸观察人的方式和别人不太一样。他不看动作标不标准——他看表情。

    “你观察得挺细的。”

    “我在这个社里干了四个月，”陆一鸣站起来，把跳绳在手上绕了两圈，“如果我没学会观察——那就只剩下‘打不过’了，打不过不可怕，可怕的是打不过还不知道为什么。”

    他说完朝场地走去，又开始练了，很标准，很认真，还是接不到很多球。

    但他还在练。

    ---

    林见羽坐在场边，拿起那把拍子，拍面上的网线被球打过的地方有一点白色的痕迹——是球托上的合成革在高速撞击时留下的印记，甜区正中央的几根在线印记最多。

    他用手摸了摸那几根线，它们是温的。

    “打球的时候不用想面馆的事。”林大河那天晚上说。

    林见羽现在好象有一点理解了。不是不用想，是根本没空想，当一颗球以每小时一百五十公里的速度朝你飞过来的时候，你的大脑里所有的计算资源都被调用来处理一件事——这个球是到哪里、什么时候到、我要怎么打中它，这是你身体的全部注意力被集中到一个极小的点上的感觉。面馆的事、功课的事、明天要交的地理作业，全部都被挤到了意识的最边缘，它们还在，但很远，远到它们的声音不再吵闹。

    这种感觉——很安静。

    “周四训练结束。”江晚晴拍了拍手，“周末如果有时间可以自己加练。下周二我们开始添加步法，不只是站在原地挥拍了。”

    “步法？”林见羽抬起头。

    “你现在站在一个点上打球没问题，但是真正的比赛里对手不会把球全都打到你的正前方，你要学会全场移动——”

    “而且要在移动中保持击