球的稳定性，”陆一鸣接过话，“这是羽毛球最难的技能之一。。”

    “你天天查这个不累吗？”刘小北问。

    “查都累，”陆一鸣面无表情，“何况跑。”

    所有人都笑了。

    ---

    林见羽走的时候，江晚晴叫住了他。

    “你等一下。”她从球包里拿出一个塑料袋，递给他。

    “什么东西？”

    “打开看看。”

    他打开，两双羽毛球袜，和杂货铺的“十元三双”不一样——这双是专业的运动袜，材质更厚，袜口松紧度刚好，脚底有防滑的硅胶颗粒，标签上印着一个他不认识的品牌。

    “这个——”

    “上次你说没带运动服，”她说，“袜子至少要穿对的。你的跑鞋我暂时管不了，但袜子不合脚的话，打一个小时脚底就会起泡。”

    “多少钱？”

    “社费报销。”江晚晴转过身去，声音很平，“反正我们社的公款只够买十五颗球。多两双袜子不碍事。”

    林见羽看着她的背影。她正把球筐里的球一颗一颗捡进筒里——动作很细致，每一颗都要检查羽毛有没有损伤。

    不需要道谢。他知道了。

    他把袜子放进口袋里，背上书包，拿起那把铝合金旧拍子。走到门口的时候他低头看了一眼手里的拍柄——那根黄色手胶上的汗渍范围又扩大了。从拍柄底部握力最强的地方开始，往上升了三圈，每一圈都有一块被汗水洇成深黄色的印记。

    象是某种记录——记录他每一次挥拍、每一次打中甜区、每一次听那个“啪”的声音。

    他推开体育馆的门。

    外面起风了。福州入秋前的风是暖的，从操场那边吹过来，带着草地积水的湿味和远处食堂的油烟味。他深深吸了一口。

    “不错。”身后有人说话。

    林见羽回头——陈远正靠在体育馆门框上，把外套拉链拉上。

    “什么不错？”

    “你。”陈远说，“第一次打到甜区的时候，你的第一反应不是笑——是低头看拍子，你想知道刚才发生了什么。”

    他把包甩到肩上，从林见羽身边走过。

    “有这种反应的人不多，下周——”他头也没回，“我跟你打一场。”

    林见羽站在原地，看着那个高三学长穿过操场、走过泥路上那几块松动的砖头、消失在路灯照不到的阴影里。

    风把他的T恤吹得鼓起来——背后还没干的汗被风一吹，凉飕飕的。

    他低头看了看手里那把拍子，旧拍框、新拍线、过半的黄色手胶，然后他往家的方向走去，这一次他没有走泥路——他绕了一圈，走的是水泥路。

    怕把那双新袜子踩脏了。