息一分钟——陈远走到场边喝水。林见羽站在原地没有动，他低头看着自己脚下的地胶。绿色的地胶上现在多了一些白色的印记——那是球拍和鞋底摩擦留下的痕迹。他脚下的这块局域已经全是他自己的鞋印，陈远那一侧几乎没什么印记——他都不需要跑。

    “要不要喝水？”江晚晴问他。

    “不用。”

    “需要休息吗？”

    “不用。”林见羽抬起头，“还有十分。”

    “你不一定会得分。”

    “我知道。但还有十分。十分里面有九个球是我还没见过的。我想看看。”

    江晚晴端着水瓶的手顿了一下。

    然后她退回到场边。

    ---

    下半场的十一分，林见羽拿了三分。

    第一分是在12-0的时候。陈远吊了一个球——球慢悠悠地飞过网，落向网前，这种球正常选手上去一扑就得分了。但陈远是故意的——他在给林见羽一个机会，林见羽看出来了，他冲上去——这一次他的步伐比开局的时候好了一点，虽然还是用跑的，但至少激活的时机对了，他的拍子够到了球——球碰到拍面的时候，他清淅地感觉到了甜区的位置。他手腕往里一转——这是一个无意识的动作，他后来也不知道自己是怎么做出来的——球改变方向，往对角飞去。陈远没追，他站在原地看着那颗球落地，然后点了一下头。

    “第一分。”

    林见羽没庆祝，他走回底线，重新蹲下准备接发球。汗水从他的右额角流下来，流进眼睛，他没有擦——眨了一下眼睛，把汗挤出去。

    第二分是在15-1的时候。一个多拍——羽毛球场上所谓“多拍”就是双方连续击球超过五拍以上，这一个球打了九拍，对林见羽来说，这是他这辈子打过最长的对攻，对陈远来说，这是他热身结束的标志。最后林见羽的球打到了网顶上——球在网顶的白布上弹了一下，翻到了陈远那边——运气，陈远耸了耸肩。

    第三分是在20-2的时候。林见羽发球——他今天刚学的反手发球。球的弧线有点飘，但好歹飞过了网。陈远的回球质量比之前任何一拍都要高——他在认真了。林见羽后退两步，架拍——身体比大脑快一步，他的手自己做了决定，一个反拍——他没练过反拍，他不知道反拍应该怎么握、怎么发力、怎么控制角度。但他手腕自己动了——手腕往外翻，拍面接触球托的一瞬间他感觉那个力的方向和正手完全不一样。球飞过网，擦着网带翻过去，落在陈远够不到的距离。

    全场安静了大概两秒。

    “你的反手——”陈远站在网前，看着那颗落地的球，“有点意思。”

    ---

    比赛以21-3结束。

    最后几个球林见羽已经跑不动了。不是体力问题，是注意力，当你的注意力在二十分钟里被反复击穿的时候，它会出现一种“空白”——你明明看着球飞过来，你的身体却拒绝再做出反应，这不是放弃，这是一种保护机制。你的大脑在告诉你：这个人现在的水平和你不在同一个维度上，你继续拼的话会受伤。

    林见羽走到场边。他的T恤已经完全贴在身上了，能拧出水的程度。他把拍子放在长椅上，然后整个人蹲下来。双手撑着膝盖，大口喘气。

    钱多多递过来一瓶水。这次不是江晚晴让他递的。

    陆一鸣把他的小本子合上了，上面没有写太多东西，是因为他没观察到什么，是因为这场比赛能观察到的“差距”太明显了，不需要分析。“速度”“力量”“步伐”“经验”“稳定性”，每一样都差了一个甚至两个级别，这不是分析能解决的问题，这是时间。

    刘小北罕见地没有说话。

    江晚晴从记分板上翻下了21-3的比分。她在翻的时候手指比平时慢了半秒——她大概在想什么，但最后她什么都没说。

    然后林见羽笑了。

    那不是苦笑，也不是什么“我虽然输了我学到了很多”的自我安慰。那种笑他以前也做过，在初中体育课跑一千米跑到最后一名的时候，那是一种假笑——用来告诉别人“我没事”，但这次不是，这次的笑是真的。

    他蹲在地上，两只手撑着膝盖，汗水成串地滴在地胶上。然后他的嘴角弯了一下，不是嘴角自己弯的，是他主动笑的。他听到陈远说“你的反手有点意思”的时候，他脑海里闪过的画面不是这三分是怎么得到的——而是刚才十二比零的时候他说“还有十分”。还有十分——里面有一个反手是他没见过的，他见到了。

    他笑了。

    陈远盯着他看了很久，然后他开口——语气不是嘲讽，也不是安慰——是一种介于“奇怪”和“欣赏”之间的东西。

    “你被打成21比3，居然在笑。”

    林见羽抬起头，他还在喘——呼吸还没调匀，汗还在从头发上往下流。但他那个笑还没收。

    “因为”他说，“你的