球太有意思了。”

    “什么？”

    “每一个球，不管是杀球还是吊球还是高远球，每一个球飞过来的时候，我都在想，‘原来球可以这么打的’，然后我接不住，但下一次你打同样的球，我可能就接住半拍了。我不知道”他停了一下，把脸上滴下来的汗用骼膊抹掉，“我就是想再试一下，看看下一次能不能多接一拍。”

    陈远沉默了几秒。

    然后他做了一件所有在场的人都没预料到的事，他笑了一下，很短，几乎是嘴角往上弹了一下就回来了，但他确实笑了。

    “你这个新人，”他把拍子收进球包里，“有点意思。”

    “我的反手也有点意思？”

    “反手是动作，你是人。”

    陈远拉上球包拉链，站起来，他走到林见羽旁边的时候停了一下，没看他，看着场上的网。

    “这个社从成立到现在，每年都被其他学校笑，‘连个会打球的都没有’。去年我在市里拿了冠军，但没用，团体赛我们凑不满人，我一个人赢四场，剩下四个位置全输。”

    他转过头看着林见羽。

    “你以后要是不来了，我理解。但如果你来——”他没有把话说完。他拍了拍林见羽的肩膀，朝体育馆门口走去。

    林见羽还蹲在原地。

    江晚晴走过来，在他旁边坐下来。她没有说话——她就坐在那里，和他一起看着场地上的网。白色网线在灯光下微微晃着——是风扇吹的。

    “你不问我为什么笑？”林见羽说。

    “不用问，我知道。”

    “你怎么知道？”

    “因为你刚才在场上——”她说，“12比0的时候，你要了水之后继续打，19比2的时候，接不到杀球你也没躲。最后一分，你的反手那拍，是你今天第一次在比赛中笑，你不是在笑赢了三分，你是在笑——‘我做到了。’”

    林见羽没说话。

    她说得很对，对到他没什么要补充的。

    过了一会，他从地上捡起那把老拍子。拍柄上的手胶被汗水泡湿了一整片——从底部到中段，深黄色在向两端蔓延。和上周的印记叠在一起，形成了更深的一层。

    “我明天再来。”他说。

    “明天不是训练日。”

    “我知道，我自己来。”

    江晚晴站起来，她低头看着他——那个角度，和昨天看他第一次打中甜区的时候一样。

    “明天早上几点？”

    “五点半。”

    “那么早？”

    “我爸四点钟起来揉面，”林见羽站起来，把拍子夹在腋下，“五点半已经算睡懒觉了。”

    ---

    第二天早上五点二十。

    林见羽走出面馆的时候，天还没全亮。老街上的路灯还亮着，空气里混着露水和隔壁早餐店的豆浆味。他把那把铝合金旧拍子夹在腋下，鞋带系了两次——紧了。脚上是江晚晴送的那双袜子。

    体育馆还没开门。他没打算去体育馆，他听钱多多说过，学校附近有一个社区球馆——老头们打晨球的地方，早上六点之前是空的。他打算去那里看看。

    穿过三条街，拐进一个小区。社区球馆在小区最里面，是一栋老建筑——外墙是那种八十年代的白色瓷砖，门是推拉式的铝合金门，门口停了两辆自行车。灯已经亮着了。他通过玻璃门往里看——场馆不大，只有两片场地。地胶是深绿色的，比学校体育馆的平整——边缘没有翘起来。篮球架上挂着羽毛球网，社区球馆大多是这样，多功能使用。

    他在门口站了两分钟，球馆里有一个老头在扫场地，扫得很慢，来来回回，象是在扫地，又象是在等人。

    林见羽推门进去。

    老头抬起头看他。精瘦，背微驼，两只手的手指关节粗大变形——林见羽后来才知道那是一辈子握拍握出来的。穿着洗到发白的老款运动外套，胸口的标志是很多年前国家队的队徽。

    “你是？”

    “打球的。”林见羽举了举手里的拍子。

    老头看了他手里的拍子一眼——那把铝合金老拍子，缠着黄色手胶。然后看了他的手一眼，握拍的地方。

    “你的手胶该换了。”老头说。

    “刚换的。”

    “那你的手汗太多了。”他把扫把靠在墙上，“进来吧。这片场地六点钟之前是空的。”

    林见羽走进去，脚下踩到那块深绿色地胶的时候，他低头看了一眼。这一次没有弹跳——他习惯了。

    “你是？”

    “看门的。”老头打断他。

    然后他从墙角拿起一颗旧球，用两根手指夹住，轻轻抛向林见羽。球飞得不快，但路线很准——象是喂了几十年球的人才能打出