的那种精准。

    “昨天输了？”老头问。

    林见羽愣了一下。“你怎么知道？”

    “你进来的时候，眼睛先看网，再看地胶，最后看我。”老头在旁边椅子上坐下来，“输过球的人进门的时候都是这个顺序。”

    “……你也输过？”

    “谁没输过，打赢的记不住，打输的记一辈子。”老头指了指林见羽手里的拍子，“你昨天输了多少？”

    “21-3。”

    老头沉默了一秒。然后他说了一句让林见羽后半辈子都没忘掉的话。

    “那你还来——”

    “有点意思。”林见羽接上。

    老头看了他一眼，那个眼神和他见过的所有人都不同——不是江晚晴那种“确认了”的眼神，不是陈远那种“评估”的眼神。那是一种更远的东西。象是在看一个人，又象是在看很久以前的另一个自己。

    “有点意思。”老头重复了一遍。然后他站起来——那个站起来的动作比他的真实年龄年轻了至少三十岁。

    “你刚才在门口站了两分钟——是在想什么？”

    “在想——”林见羽低头看了看手里缠着黄色手胶的拍子，“想我今天能打中甜区多少次。”

    老头沉默了一会儿。然后他笑了。那个笑容和林见羽昨天21-3之后的笑容一模一样——不是苦笑，是一种找到了某种熟悉的东西的笑。

    “把拍子举起来。”

    “什么？”

    “举起来。让我看看你的握拍。”

    林见羽举起拍子。老头走过来，抓住他的手腕，把拍面转了一个极小的角度——大概五度。

    “你这个手腕——”老头低头看着他的手腕关节，然后松开手，退后一步。

    “有点意思。”

    老头转过身去，走到墙角那堆旧球旁边，一颗一颗地挑。然后他头也没回地说了一句：

    “明天，五点，这里。”

    “你是——”

    “我说了，看门的。”

    但他挑球的动作——林见羽后来才知道——是专业教练才有的手法。