“记住这个角度。以后每一次握拍都要握成这个角度，回家吃饭的时候拿筷子记住，睡觉前刷牙的时候拿牙刷记住，拿任何东西，杯子、遥控器、门把手，都握成这个角度，握到你不需要想它，握到你的手不知道除了这个角度以外还有别的角度。”

    林见羽低头看着自己的手。手胶上前天21-3留下的盐霜还在，黄颜色的手胶上有一层浅浅的白色。但今天他的手握上去的位置和昨天不一样了。昨天他握得靠下了一点，掌心离拍柄底端大概两指的距离。今天苏云樵把他的手往上推了一指半，掌心刚好贴在拍柄中段偏上的位置。虎口卡在拍柄的斜面上，拇指和食指之间的空隙比昨天更大了一点，大概一根半手指的宽度。

    “这个叫‘活握’。”苏云樵说，“握死了”他把自己的手握成拳头，“你的手腕就锁死了，手腕锁死了，你的骼膊就锁死了，骼膊锁死了，你的腰就锁死了，全身锁死，你就是在用一根木棍打球。木棍打出去的球只有一个方向，活握打出去的球，可以有五个方向。”

    “五个？”

    “直线、斜线、推、吊、搓。”苏云樵掰着手指头数，“同一个准备动作，五个不同的出球。对手不知道你要打哪个，他猜错一次，你就得一分。”

    林见羽试着把他的握拍从“死”变成“活”，他手腕往外翻了一下，拍面跟着变了角度。然后他手腕又往里收了回来，拍面的角度在两个极限之间来回切换，他的手腕关节象是装了轴承，很顺，没有阻滞。

    苏云樵在旁边看着他的手腕做这个动作。他的表情没有变。但林见羽注意到他的右手，那只一辈子握拍握到关节变形的手，无意识地握了一下拳，又松开了。那个动作和刚才他让林见羽做的“握拳、松开”一模一样。

    “你以前是不是没人告诉过你，”苏云樵开口，“，握拍不能握死？”

    “江晚晴说过，社里的学姐。她说我‘握得挺对的’。”

    “她是对的，但她不知道你为什么对。”苏云樵看着林见羽的手腕，“你握拍不握死，不是因为你学会了活握。是因为你的手腕，你的手腕往外翻的时候比别人多十几度的活动空间。你在不知道什么是正确握拍的情况下，你的手腕自己帮你找到了正确的位置。你握拍的‘对’，不是你学来的。”

    他停了一下。

    “是天生的。”

    林见羽低头看着自己的手腕。

    他以前不知道自己的手腕和别人有什么不同。他只知道在初中体育课的时候，双手撑地做俯卧撑，别人的手腕是直的，他的手腕微微往外撇。体育老师说过一次，“你手腕不对，摆正。”他摆正了。但下一次撑下去的时候，手腕又往外撇了。不是他在撇，是他的骨头自己撇出去的。

    “这个，好还是不好？”

    “看你怎么用。”苏云樵说，“用错了，就是易伤的关节。用对了，”他停顿了一下，“你的反手会比正手更可怕。”

    “我q前天用了一次反手，打出了一个擦网球。”

    “你q前天打了多少场球？”

    “一场。”

    “一场球你就敢用反手？”

    “那个球来的时候，”林见羽回想了一下，“，我的身体自己换了握拍，我没想，手自己换的。”

    苏云樵沉默了两秒。然后他转过身去，从墙角拿起扫把，林见羽以为他要扫地。但他没有，他用扫把头作了个标记，在场地中央画了一道无形的线。

    “你站在这条线后面。”他把扫把放回去，“今天开始学高远球。”

    “不先学别的？”

    “高远球是一切的根基。”苏云樵从球筐里拿了一颗旧球，在手里掂了两下，“你不会打高远球，你的对手就永远比你多一种选择。他可以选择进攻，因为你控制不了底线，他可以选择放网，因为你不具备后场威胁。他可以选择站着不动，因为你的球打不到他的后场。羽毛球的所有战术都是从后场开始的，后场，就是高远球。”

    他把球抛给林见羽。

    “每天五百个，三个月后我检查。”

    “三个月？”

    “你以为羽毛球是三个月能学会的？”苏云樵在椅子上坐下来，把右脚搭在左脚上，“三年能入门就不错了，我教过一个人，”他停了一下，林见羽看到他在算年份，“，四十年前的事了，那个人吊球练了一年，才练到‘能用’，一年。”

    “他后来怎么样了？”

    “全国亚军。”

    苏云樵说这四个字的时候语气很平。但林见羽注意到他说完之后看了一眼窗外，窗外是小区两栋楼之间的天空，什么也没有。他的眼睛在那个什么也没有的方向停了比正常应该停的更久的一个瞬间。

    “所以五百个高远球，每一天，”苏云樵的声音恢复了一开始的节奏，“练到你能闭着眼睛把球打到底线一米