之内，然后我才教你吊球。”

    “五百个要多久？”

    “初学者，大概两个半小时。”

    林见羽算了一下，每天五点到球馆，两个半小时的高远球练完是七点半，八点之前他还有半小时可以加练，然后去上学。

    “可以。”

    “不是‘可以’，是‘必须’。”苏云樵站起来，走到林见羽身后，用脚踢了一下他的左脚，“站姿，侧身，左脚在前，脚尖指向来球方向，右脚在后，和左脚成九十度。”

    林见羽看着自己的脚，左脚在前，右脚在后。他的右脚脚尖指向的是场外，和左脚形成了一个直角。这个站姿让他的胯部自然打开，上半身也跟着转了差不多四十五度，身体正面不再朝着网了，而是朝着右前方。这个角度让他的右肩往后拉了一点，象是拉弓之前的那个姿势。

    “架拍。”

    林见羽举起拍子。

    苏云樵伸手柄他的肘关节往上抬了一截，“太高了。力量不是从上面走的，是从腰来的，肘不要超过肩。”

    他退后一步，自己也做了一个架拍的动作。那个动作和昨晚江晚晴教的动作框架一样，但比她的更松弛。江晚上晴做的时候象是在做示范，每一个关节的角度都是对的，但看起来象教科书上的分解图。苏云樵做的时候象是在休息，架拍这个姿势在他身上待得自然得象是在站着喝水。他的右手肘停在刚刚好的高度、左手自然指向前方、肩膀下沉、腰微拧，整个身体呈现的不是“我在准备打球”，而是“我一直都是这样的”。

    这就是练了几十年的区别。动作不是做出来的，是长在身上的。

    林见羽模仿他的姿势调整了肘的位置，然后挥下去。

    “不对。”苏云樵说。

    “哪里不对？”

    “哪里都不对。”苏云樵走过来，用手按住林见羽的右肩，“你刚才挥拍的时候，肩膀先动，肩膀动了，你的肘就来不及转，肘来不及转，你的手腕就甩不出去，手腕甩不出去，你就只能靠手臂去打，手臂打出去的球有没有力量？有，但那种力量是死的。羽毛球要的力量，是活的。”

    他退后一步。

    “从头来。这次，从脚开始，脚蹬地，膝盖往前送，髋关节转，腰往上带，肩，肩是被腰带着转的，不是你自己去转它。肘，肘是被肩带着往上走的，手腕，手腕是最后甩出去的，象是你把一根鞭子甩出去的时候，鞭子的最末梢，甩得最快。”

    林见羽听着这段话，脑海里浮现的画面不是羽毛球，是他爸在面馆后厨扯面。林大河扯面的时候，面从手上出去的那一瞬间，力量不是从手臂出来的，是从脚底板上来的。脚蹬地，膝盖往前顶，腰转，肩带，手臂甩，最后手腕一抖，面的长度和粗细刚好。

    他爸从来没学过羽毛球，但他每天都在做一个和羽毛球挥拍力学逻辑一样的动作。

    “再来一次。”

    林见羽侧身，左脚在前，右脚在后，架拍，然后，不是从肩开始，从脚，他的右脚蹬地，鞋底在地胶上发出一声很短很干的“吱”。膝盖往前送，髋关节转，他的胯部自然打开了。腰往上带，上半身开始旋转，肩被腰带着走。肘往上提，然后手腕在最后一刻甩出去。

    拍子在空中划过。

    这一次的声音和之前不一样。他周三在面馆后巷里挥了两百次空拍，那两百次的声音是“呼，”，长长的，没有变化。这一次挥出去的“呼”比之前短了一半，力量在最后一个瞬间集中到了拍头上。拍头在挥拍弧线的末端突然加速，他感觉到了。

    “刚才那个，”林见羽低头看了看自己手里的拍子。

    “快了。”苏云樵的声音从背后传来，“你这个年龄，这个协调性，算不错。”

    林见羽转过头看他，苏云樵的脸上没有任何“不错”的表情。但他说的确实是“算不错”，不是“还行”、不是“继续”、不是沉默。是，“算不错”，这大概是这个老头能说出口的最高评价了。

    “再来。”苏云樵说。

    林见羽又挥了一次，再挥一，。再挥一次。

    他书着自己的挥拍次数，十七、十八、十九，做到第三十次的时候，他的肩膀开始酸了，和周二第一次练挥拍的时候一模一样。但这次不一样的是，他的脚底也在酸。不是脚掌酸，是足弓。他以前从来没在挥拍的时候感觉到足弓会酸，这就是从脚发力和从手臂发力的区别，从脚发力的时候，你的整个身体都在参与。你的脚是发动机，你的手臂只是排气管。

    “一百，休息喝水。”苏云樵说。

    林见羽停下来喝水，水瓶是他从面馆带来的，林大河给他灌的凉白开，塑料瓶上还贴着面馆的价目表贴纸。他仰头喝了三口，汗水在仰起来的脖子上拉出一道亮晶晶的线。

    苏云樵坐在场边椅子上，手里转着一颗旧球，转得很慢，球在他的手指间一点一点地换着方向，每一个方向都控制得刚好。那不是转球，