那是一种习惯。握了一辈子球拍的人，手上没有东西的时候也在握。

    “你刚才说的那个人，”林见羽放下水瓶，“全国亚军。”

    “怎么了？”

    “他叫什么？”

    苏云樵的手指停了一下，那颗旧球在他指间静止了一秒，然后他继续转。

    “他姓苏。”

    他没说名字，但林见羽听出来了。不是“姓苏”，是“就是我”。

    他没有追问。他把水瓶放在椅子上，重新举起拍子。

    “下一百。”

    苏云樵看着这个少年。晨曦从未拉严的窗帘缝里透进来，在地胶上照出一道细细的金色直线，刚好从林见羽的左脚前面横过去。他的左脚站位是对的，脚尖朝着来球方向，没有偏，他自己调整过了。

    苏云樵开始在心里数，第一个一百，姿势对了大概十次，打到第五十次之后姿势开始变形，肩膀不自觉地提前转了。第二个一百，姿势对了大概二十次，到第七十次才出现疲劳变形。第三个一百，比第二个更好。

    他数到第四百次的时候，从椅子上站起来。

    “今天就到这里。”

    “还有一百，”

    “剩下的回家对着镜子挥。你现在的肌肉已经有记忆了，再往下做动作会变形。变形的动作练出来的是变形的习惯。变形的习惯改起来比零基础学起来难十倍。”

    林见羽放下拍子。他的右臂在微微发抖，不是酸痛，是肌糖原耗尽之后的那种空乏感。他低头看了看自己的手：虎口位置被拍柄压出一道红印。手胶上的盐霜范围又扩大了一点，今天的汗比昨天更多。

    “明天几点？”

    “五点。”

    “我四点四十到。”

    苏云樵没有说“好”，也没有说“不用”。他只是从椅子上拿起那颗旧球，放回球筐。然后他说了一句话，象是说给林见羽的，也象是说给自己。

    “这个球馆六点钟之后有老年队来打球。你要练，只能在六点之前。”

    林见羽站在球馆门口，外面的天已经亮透了。小区里的树在晨风里晃着叶子，几只麻雀站在电在线面，排成一行。空气里有豆浆和油条的味道，隔壁早餐店开张了。

    “我明天带早餐来。”他说。

    苏云樵没有回答。他已经背对着林见羽，重新拿起了那把刷子和刷头，要把刚才扫过的地再扫一遍。林见羽发现这个老头有一个习惯：总是在别人离开的时候才开始收拾场地。好象在等所有人都走了之后，他才愿意停下来，慢慢地把场地恢复原状。

    林见羽推开门，清晨的风涌进来，吹起了地上几片碎羽毛。

    他走了出去。

    门在身后推上，通过玻璃可以看到苏云樵还站在场地中央，刷子靠在手上，没在扫地。他看着窗外，不是看林见羽，是看越过林见羽头顶的那一小片天空。

    林见羽没有回头看，他夹着球拍，穿过小区，走进已经热闹起来的老街。面馆的招牌亮着暖黄色的光，林大河正在门口架锅烧水。面馆门口的台阶上放着他那双快磨平的跑鞋，鞋面上又多了一层灰。

    他弯腰把鞋拿起来，拍了拍灰，穿上。

    然后走进去，拿起面馆的扫帚，开始帮他爸扫地。

    林大河看了他一眼。“你今天比平时早起。”

    “我去练球了。”

    “练得怎么样？”

    林见羽低头看了看自己的虎口，那道红印还没消。手胶是湿的。拍框上又多了一层白色的线痕。

    “教练说，”他想了想，用了一个他觉得最准确的词，“算不错。”

    林大河正在往锅里下面。他的手腕在把面从手里甩出去的那一刻，那个抖腕的动作，林见羽今天早上刚刚见过。

    “那应该是真的不错。”林大河说。