“那你为什么不跟他们打？”林见羽指了指旁边双打台子。

    男生沉默了一会儿，“我是替补，替补的上场时间是，”他推了推眼镜，“，零。”

    林见羽靠在台球台边上，“羽毛球社缺人，你想过来试试吗？”

    “我不会打羽毛球，”

    “没关系，我们社有两个完全不会打的，”他想了想，“，不对，是三个，算刚入社时候的我的话是四个。”

    “你们社几个人？”

    “六个，需要凑到八个才能不被解散。”

    男生低头看了看自己手里的台球拍，他的握拍方式，林见羽注意到，和他的羽毛球握拍有一个相似之处，不是握死了的那种，是“活握”，他不知道台球有没有这个词，但他的手指在球拍背面留了一根手指的空隙，和林见羽第一次握羽毛球拍的时候一模一样。

    “我可以来，”男生说，然后他补充了一句，“但我能不能继续打台球？”

    “可以，”

    “两样都打的话，台球的手腕方向和羽毛球是反的，教练说这两项运动不能一起练。”

    “我们社没有教练，”林见羽说，“我们社长是高三学姐，第一单打是一个口口声声说自己是‘社内最强’但实际上每次打完球都在场边喘三分钟的人，财务是一个口袋里永远只有一百二十六块三毛的胖子，我们连人都凑不齐，你说的‘手腕方向冲突’可能要排在我们问题清单的第四页以后。”

    男生听着这段话，然后他嘴角动了一下，不是笑，但接近笑。

    “我叫何明，”他说。

    “林见羽，”

    何明在表格上签名的时候，笔停了一下，他看着表格上面那几行名字，钱多多、刘小北、陆一鸣、林见羽，每一个名字都有一种字体，每一个字体都是一个人，他的字体是第四种，有点小，但每个笔画都写得很完整，

    “第七个，”林见羽看着那个名字说。

    ---

    周六下午，学生会社团管理部的门上贴了当月的社团考核进度表，羽毛球社那一栏的数字从“5”变成了“7”。

    还缺一个，离最后期限还有六天。

    林见羽周五早上五点照常去球馆，练完高远球之后坐在场边擦汗，他的进步速度在加快，现在移动中击球已经能连续做到十八个循环不失误，苏云樵的评价从“算不错”变成了两个字：“上路了，”翻译成人类的语言大概是，你终于开始象一个打过羽毛球的人了。

    他坐在场馆长椅上，看着窗外渐渐亮起来的天，苏云樵在旁边收球，一颗一颗地捡，然后在筐里摆整齐。

    “你今天比平时安静，”苏云樵说。

    “社团的事，缺一个人，找不到。”

    苏云樵“恩”了一声，没有追问。

    过了很长一段时间，林见羽几乎以为这个话题已经过去了，苏云樵忽然开口了。

    “我教第一个学生的时候，是零个人。”

    林见羽转过头。

    “那会大运动刚结束，我被从工厂调回省队当教练，省队解散了，没人，场地是一片水泥地，地上有坑，球是旧的，球拍是坏的，我每天早上自己扫场地，扫完以后对着墙打，”他把最后一颗球放进筐里，“那时候如果有人问我，‘你的队伍有多少人？’我会说：一个。”

    “就你一个？”

    “就我一个。”

    “后来呢？”

    “后来，”苏云樵把球筐搬到墙角，站起来，拍掉手上的灰，“后来那些人是一个一个来的，不是一天之内来的，是今天来一个，下个月来一个，明年再来一个，每一个来的人都不太确定自己要不要来，他们只是推了门，推了门，走进来，看了一下，然后第二天又来了。”

    他转过身看着林见羽，“你现在缺一个，你做过你今天能做的事了，那就等，等那个人推门，门没有关，只是还不到时间。”

    林见羽沉默了一会儿，“如果时间到了门还没开呢？”

    “那你就在门后面等，”苏云樵说，然后他拿起扫把，又开始扫地了。

    这个画面林见羽见过太多次，从来没觉得有什么特别的。

    但今天他忽然觉得，这个老头扫地的动作和他多年前一个人在空球馆里对着墙打的时候一模一样，不是在打扫，是在等，等下一个推门的人。

    ---

    周一，离最后期限还有三天，羽毛球社的表格上还是七个人。

    林见羽早上在球馆里做完了五百个高远球，把拍子收好，背上书包准备去学校，苏云樵坐在场边椅子上，手里拿着他那颗老球，转得很慢，一圈一圈的。

    “还有三天？”

    “三天。”

    “恩，”苏云樵把球放回筐里，“今天下午有人推门的话，你让我知道，”

    “你怎么知道有人会推