你的身体适应乳酸，不是在乳酸里‘硬撑’，是在乳酸里‘保持动作稳定性’。”

    “怎么保持？”

    “多练。让身体记住，在腿发抖的时候仍然找到甜区，你刚才第二十颗那拍挡网，你蹲在地上挡的，动作不标准，但拍面的角度是对的，挡回去的那颗球过了网，落在对方场地的网前，这就是‘在乳酸里保持条件反射’，练够了，以后比赛打到第三局，你的身体自己会做出那个角度。”

    林见羽深吸了一口气，他站起来的时候腿还在抖，大腿前侧的深层疲劳感持续着，不是酸痛，是一种沉重的、像被热毛巾敷着的酸痛感。那是乳酸正在被血液带走，被肝脏重新转化为葡萄糖，进入科里循环，等待下一组耐力型多球被再次用掉。

    “还有五组。”苏云樵站起来，重新拿起球筐。

    林见羽站到场地中央，左脚在前，右脚在后，大腿还在抖，但他的手不抖了，虎口上的茧在握紧拍柄的时候提供了一层稳固的缓冲。手胶上那两个被手指捻出来的压痕，拇指和食指的，在今天的汗水和震动下又加深了一层。

    “来吧。”

    苏云樵手里的第一颗球已经发出去了。

    第二组耐力型，二十球，林见羽接住了十五颗。第三组，十四颗。数量在下降，但质量没有，他接住的每一颗回球，挡网的角度、挑球的深度，和第一组没有显著差异。这是神经系统在乳酸环境里开始适应的信号，肌肉的ATP供能不足了，但神经传导的精确度没有跟着一起衰减，他在疲劳的时候仍然能准确控制拍面角度。这就是耐力型多球训练最内核的目标，不是让肌肉不累，是让神经在肌肉累的时候仍然精准。

    第四组，他在打到第十球的时候大腿抽了一下，不是抽筋，是股直肌在连续快速伸缩之后出现的保护性痉孪，他咬着牙把剩下的十颗打完。第十六颗，他蹲下去接了一个低杀，站起来的时候膝盖响了一声，不是受伤，是关节滑液在高强度运动中被挤压之后重新分布的气泡释放，他继续，第十七颗、第十八颗、第十九颗、第二十颗，蹲在地上，喘。

    苏云樵把球筐放下，他没有说“还有两组”，他说的是“喝口水”。林见羽坐在椅子上，水瓶从面馆带来的，瓶盖上林大河歪歪扭扭的“多喝点”三个字已经被他的汗水洇模糊了好几回。他仰头喝了半瓶，水从嘴角溢出来，滴在那件1998年训练服的领口上，训练服的右肩位置颜色比左肩深，是他握拍的右手臂反复摩擦之后磨出来的一块汗渍。二十二年前的旧衣服，现在又有了新的汗印，和手胶一样，每一层汗都在记录时间。

    ---

    那天晚上，林见羽躺在面馆二楼的床上。床头的墙上贴着寒假训练表，表格上的格子被他用红笔划掉了大概三分之二。训练表旁边那张纸条上“每天，不是今天”六个字，被年后升高的气温烘得微微发黄。他的腿已经不抖了，乳酸已经被血液带走，在肝脏里重新转化成葡萄糖，准备明天清晨再被用在多球训练的第一颗球上，他闭上了眼睛。

    明天还有五组耐力型等着他，还有二十颗球。他的身体会在同样的乳酸堆积里反复尝试“在腿抖的时候打到甜区”。一次不行，再来一次，再来一次，再来一次，直到他的神经系统在乳酸环境里学会不犯同样的错误。

    这就是苏爷爷说的“管理乳酸”，不是克服它，是和它学会共处。知道它来的时候你的身体会发生什么，然后在那发生的时候，保持动作不变形，和比赛第三局一样。