二月上旬的一天，林见羽到球馆的时候发现球筐的数量翻了一倍。

    平时场边只有两筐球，一筐是当天要用的训练球，一筐是备用的旧球。今天有四筐，每一筐都装得满满当当，苏云樵正把最后一筐从器材室里搬出来，放在场地边上，排成一条直线，他的动作很慢，不是搬不动，是在数。他蹲在球筐前面，把里面的球一颗一颗拿出来检查，羽毛松了的放回旧球筐，球托有裂纹的也放回去，只留那些状态完好的，羽毛完整、球托紧实、飞行稳定性有保障的。

    “今天练多球。”他站起来拍了拍手上的灰。

    林见羽以前在社团也练过多球。江晚晴和陈远都会喂球，通常喂个十几颗就停了，球不够，喂球的人也会累，但苏云樵面前有四筐球，每筐大概装三十颗，总共一百二十颗。他把它们分成两组：左手边两筐标记为“速度组”，右手边两筐标记为“耐力组”。

    “多球训练分两种。”苏云樵从速度组的筐里拿起一颗球，“速度型，和耐力型。两种类型练的是完全不同的身体系统，速度型练的是ATP-CP系统，肌肉里存储的实时能量，每次只喂六到八颗球，球与球之间间隔不超过一秒半，打完这组之后，”他指了指旁边的椅子，“休息五分钟，等ATP完全恢复，总共四到六组。”

    他从耐力组的筐里拿起第二颗球。“耐力型练的是糖酵解系统的耐受能力，每次喂二十球以上，球与球之间间隔不超过一秒，没有长休息，或者休息很短。打完这组之后你的心率不会降，它会一直维持在高位，你要在那种心率下保持动作的稳定性，总共六到八组。”

    “为什么要分开练？”林见羽问。

    “因为速度训练和耐力训练的生理机制是冲突的。”苏云樵把第一颗球放回速度组的筐里，“速度训练必须在体力完全充沛的时候做，ATP-CP系统恢复到满额需要三到五分钟，最少三分钟。如果你在ATP没有恢复的情况下继续练速度，你的肌肉发不出全力，发不出全力，你的动作就会变形，变形的动作练出来的不是速度，是残疾。”

    他站起来，走到场地中央。

    “先练速度型，你现在，”他看了看墙上那面挂钟，时针指向五点零五，“，刚起床一小时，精神最好，体力最满。这时候练速度，你的肌肉能承受最大功率输出。每一拍的发力都是你今天能打出的上限。这个上限，每天训练都在往上提一点。”

    林见羽站到场地中央。苏云樵把速度组的第一筐球拉到手边，从里面拿出六颗码在椅子扶手上，刚好六颗，排成一条直线。每一颗的摆放间距都差不多，是他用了几十年的喂球经验之后不需要量就能排出来的精准度。

    “准备。”

    ---

    第一组速度型多球，六颗球。

    苏云樵喂球的速度超出林见羽的预期，他之前认为“多球就是连续打”，但速度型多球的“连续”不是普通的连续，是几乎没有间隙的连续。第一颗球刚从林见羽的拍面上弹飞，第二颗球已经飞过来了，方向变了，第一颗在正手位，第二颗在反手位，他侧身过去接，拍面刚碰到球，第三颗落到了正手后场底线，他快速后退，起跳，扣下去，脚刚落地，第四颗球已经到了网前。

    第五颗，第六颗。

    六颗球打完，总共用了不到二十秒。林见羽的心率从大概一百一十直接跳到一百七十，他的呼吸还没调整过来，肺在短时间内吸进去的气不够排出二氧化碳，血氧饱和度在往下掉，他弯腰撑着膝盖，喘了大概十秒。

    “休息。”苏云樵指了指椅子。“五分钟，计时。”

    林见羽坐在椅子上，他的T恤前襟已经湿了一大片，汗水从额头上淌下来，不是一滴一滴，是一道一道，他用衣角擦了一下脸，衣角也是湿的。

    “为什么要休息五分钟。”他问，“感觉上，喘一分钟就够了。”

    “喘够了不代表你的ATP恢复了，ATP-CP系统，”苏云樵坐在对面的椅子上，手里转着那颗老球，“是肌肉细胞里存储的磷酸肌酸，ATP是你每一次肌肉收缩的直接能量来源，CP是ATP的备用电池，六颗全力击球，你肌肉里的ATP被消耗了大概一半，CP被消耗了大概三分之一，喘一分钟只能让你把氧债还上，ATP和CP要重新合成，至少需要三分钟，五分钟最安全。”

    他在空中画了一个简单的化学反应式，没有纸，没有粉笔，只有手指在空气里的轨迹。“磷酸肌酸加ADP重新变成ATP，这个化学反应需要时间，不是你的肺说了算，是你的细胞说了算。”

    林见羽低头看着自己握拍的手。他以前从来没想过在肌肉细胞层面，他每次起跳杀球的能量来自一种叫“三磷酸腺苷”的东西。他每天早上吃的面馆牛肉面，那碗十二块钱的面里的碳水化合物，最终会变成他肌肉细胞里的磷酸肌酸。然后变成挥拍的力，一碗面等于一筐训练球，他每天的五百个高远球不是练出来的，是吃出来的。

    五分钟到了