袋里掏出半截白色粉笔递给他，“和这个一样，半米乘半米，画在你刚好能站两米远的位置，每天早上练完球回去，再对墙打一百拍，不是连续一百拍，是打完一百拍，掉球了就捡起来继续，数到一百为止。”

    林见羽接过粉笔。半截粉笔还是温的，在苏云樵口袋里揣了半个早晨。

    “你以前的学生，”他问，“都在墙上画过框吗？”

    苏云樵没有回答，他拿起搭在椅背上的抹布，朝墙角走去，走了两步停下来。

    “画过，每一个。”

    ---

    面馆后巷从此多了一个白色方框。

    林见羽用苏云樵给的半截粉笔画了一个框，五十厘米乘五十厘米，大概在他肩膀的高度。粉笔画的框不耐雨，下过一场雨就被冲淡了，他又画，下一场雨又冲了，他又画。林大河从面馆储藏室里翻出来一罐白色油漆，不知道是哪年买的，盖子已经锈了，他用螺丝刀撬开盖子，拿了一根旧毛笔递给林见羽。

    “油漆比粉笔防水。”

    林见羽接过毛笔。油漆是半哑光的，干了之后是米白色，和社区球馆墙上那个方框差不多的颜色。他在红砖墙上仔仔细细地描了一个框，毛笔的笔锋在砖面上拖出一道稳稳的白线，他画了四条边，上下左右，每一条边都拉了两遍，第一遍打底，第二遍把厚度补匀，画完之后他退后两步看，框的位置在他肩膀高度，两米距离。和他每天在社区球馆站的位置一模一样。

    后院从此有了两面墙，社区球馆的墙和面馆后巷的墙，三十五年前的方框和昨天的方框，他在两面墙上做着同一件事。

    他开始每天对着那个框打一百拍。

    第一周六拍，球弹回来的时候他总是重心前倾得太快，手脚不同步，对墙反弹的球不等人，球从墙面弹回来的间隔大概只有零点七秒，比网前搓球的反应时间还短，网前至少还有网带在中间缓冲一下，对墙没有缓冲，你打出去的力全部弹回来，一秒都不眈误。

    第二周十二拍。他发现了一个规律：如果先移动脚步再调整拍面，是对的，如果先伸手去够，一定掉球。对墙打多了之后脚底会自己学会一种叫“偷步”的移动方式，脚掌在地面上做极小幅度的连续蹬踏，每一步不超过十厘米，但每一步都在微调身体重心。苏爷爷说过，在对面杀球过来的时候，你只能用偷步去“蹭”，蹭到刚好能接到的位置。“偷步不漂亮，但它救命。”

    第三周的第二天傍晚，他打到了二十一拍，然后掉了。球滚到墙角，停在面馆后厨空调排水管的下面，他弯腰捡起来。直起腰的时候看到墙上那个白色方框里有一块被他打出了密集的线痕，新的白痕叠在旧的上面，方框正中心已经被撞得微微发亮。

    他的脚步在不知不觉中变小了，不是大的蹬踏，是极小的、脚底几乎不离地的连续垫步。他以前对墙的时候，脚站在一个位置不动，全靠手臂去够。现在他的脚在用“偷步”来配合手的节奏，不需要大脑指挥。对墙把他的神经系统训练到了一个程度，手脚自动协同，不再需要意识的参与。

    二十三拍、二十五拍、二十八拍、三十二拍。

    邻居阿婆在对面阳台上晾被单，她刚把被单抖开，水珠从三楼往下落，在路灯下面闪着极细微的亮光。她的晾衣绳上挂满了冬天的厚衣服和花格子床单，巷子里有洗衣粉的味道。她看到林见羽在巷子里对着墙打球，手里那根黄色的手胶在路灯下划出一道又一道的弧线。

    她已经看了好多天了，每天傍晚固定时间，这个少年就会出现在巷子里，面前是红砖墙，墙上有个白色方框，他对着那个框反复打一颗球，捡起来，再打，再捡，再打。

    “还在打啊！”

    “恩。”林见羽没停手，第三十拍，球撞在方框正中间，弹回来，他反手接住，三十一拍。

    “你天天对着墙打，”阿婆把被单的另一角夹在晾衣架上，侧过头对着他喊，“墙迟早被你打穿。”

    林见羽侧身让过一颗反弹角度偏斜的球，三十二拍结束。球滚到墙角。他弯腰捡球。

    “阿婆，墙穿了再说。”

    阿婆笑了笑，抖了抖被单上的褶皱，水珠从三楼往下落，在路灯下面亮了一下就不见了。

    “你那个墙上画的框，”阿婆忽然说，“以前我儿子也在墙上画过东西，不是羽毛球，他在墙上画了个足球门，画了一整个夏天。”

    “他后来踢足球了吗。”

    “踢了，踢到市里少年队。后来，”阿婆把最后一件衣服夹好，端起空盆子，朝屋里走去，“后来去外地了，过年才回来一次，粉笔画的，每次下雨冲掉了，他又画，画了好几年。”

    林见羽看着阿婆走回屋里，阳台上的衣服在风里轻轻晃着。

    他重新站到方框前面，把球打到墙上，啪，弹回来，啪，弹回去，啪，这个声音在面馆后巷已经响了将