近一个月了，从一月中旬到二月，从冬天响到了春天，阿婆的儿子的足球门和林见羽的羽毛球框，两个不同的人在同一个巷子里对着同一面红砖墙画了不同的白框，中间隔了不知道多少年，但这面墙还在，框还在。

    ---

    二月中旬的一个傍晚，林见羽打破了五十拍。

    四十七拍的时候，他的手掌开始出汗，不是体能到了极限，是注意力接近了临界点。对墙的“对手”不会累，不会失误，不会给他任何喘息。每一拍都和第一拍一样准，四十八拍，球弹回来的角度比上一拍偏了大概五度，他往右垫了一步，脚底几乎没有离地，拍面接住了球，甜区。四十九拍，球砸在方框右上角，反弹回来的弧线比之前任何一拍都要平，他下蹲，拍面横在身体前面，挡网式接球，借力回弹，球稳稳弹回墙上。

    第五十拍，球撞在方框正中央，反弹，他的眼睛追着球的旋转，球托在空气中微微颤着。对墙打到五十拍的时候，他已经能看清球托在飞行过程中的朝向变化了，这不是天赋，是在这面墙前面重复了几千拍的肌肉记忆。他的身体知道那颗球会弹到哪里，不只是方向，还有高度、速度、旋转，他的身体在他的意识之前已经做出了反应。

    球撞在甜区，弹回墙，撞在方框正上方边缘，然后往下弹，第五十一拍，他伸手去够，球擦着拍框的顶部滑了过去，掉在地上，弹了两下。

    他弯腰捡球，腿有点酸，是站在原地用极小的步伐反复微调了五十拍之后，小腿深层肌肉在发紧。五十拍，从五拍到五十拍，一个多月，他的记录翻了十倍。但这不是他最在意的事，他最在意的是，刚才那五十拍里，他有大概四十拍是“有意识地打中甜区”的，四个月前他连甜区是什么都不知道。

    路灯亮了，那盏总是嗡嗡响的路灯，灯光打在红砖墙上，把方框里的每一道线痕都照得清清楚楚，新的压旧的，旧的被新的复盖，和社区球馆墙上那个三十五年前的方框一样。

    他拿起球，重新发，第一拍。

    ---

    那天晚上，林见羽在面馆里吃晚饭，他把拍子靠在椅子旁边，拍柄上的手胶，已经复盖到快第九圈了。第九圈的颜色接近深琥珀色，和第一圈的柠檬黄之间隔了将近半年的汗。手胶末端的透明胶带翘起来了大概五毫米，但还没断。

    林大河把一碗牛肉面放在他面前，面冒着热气，牛肉切得比平时厚了一点，他爸每次在林见羽训练量翻倍之后都会把牛肉切厚一点，不是他在说“你要多吃”，是刀自己在切。

    林大河坐到他旁边，把围裙解开放在椅背上。他看着林见羽低头吃面，看了大概半分钟，然后他用一种不太确定自己在说什么的语气开口了。

    “你那个对墙，今天打了多少？”

    “最多五十。”

    林大河点了点头，然后他说了一句让林见羽停下筷子的话。

    “你打球的时候，脚在动。很小的动，以前没有。”

    林见羽抬起头，他爸从来没有评价过他的技术，不是不关心，是不懂。林大河不知道什么叫偷步、什么叫激活、什么叫重心微调。但他看到了林见羽脚底那种“很小的动”，和最初不一样了。几个月前林见羽对墙的时候，脚是站在原地的，现在脚在动，他用“动”这个字来描述林见羽自己都说不清楚的那种步伐变化。

    “对。球弹回来太快了，大动作来不及，脚必须用最小的幅度去动。”

    “恩。”林大河重新拿起筷子，夹了一口菜，过了大概两分钟，他又开口了，声音不大，象是自言自语，又象是忽然想起来一件很久以前的事。

    “我揉面的时候，脚也是这么动的。”

    林见羽看着他爸。

    林大河在灶台前面一站就是三四个小时，两只脚交替着支撑身体的重心，每一步都极小，面团在两只手里来回翻转，他的脚底在灶台前面做着极小的“偷步”，和林见羽在对墙前面做的完全一样。他爸的脚掌在厨房白瓷砖上磨了十五年，磨出了两块硬茧，位置和林见羽羽毛球鞋底最先磨平的位置一模一样，前脚掌内侧，激活蹬地用的那个点。

    林大河没学过羽毛球。但他在灶台前的每一次脚底微调，都和林见羽在墙前面做的每一次偷步共享同一套生物力学逻辑。两条不同的路，面馆后厨的瓷砖和对墙红砖地，走到了同一个身体记忆上，父子俩不需要交流这件事。因为他们的脚已经在做同样的事了。

    “爸。”

    “恩？”

    “明天你站我后面看，我打对墙。”

    林大河“恩”了一声，然后把碗里最后一口面吃了。

    窗外的路灯嗡嗡响，后巷的红砖墙上，白色方框在深夜里什么都看不见。但明天傍晚它会再亮起来，和面馆后厨灶台上的灯一起亮，和林见羽手里那根缠着黄色手胶的球拍一起亮。

    明天还是一百拍。