间炸开，回声在小区里来回来去地弹了好几次。日光灯管的镇流器嗡嗡地响着，和面馆后巷的路灯同一个频率。

    “那一年，”林见羽说。“有世锦赛吗。”

    “没有，第一届世锦赛是七七年，奥运会，羽毛球进奥运会是九二年。”

    “所以你们二十四场全赢了，但没有一个冠军头衔。”

    苏云樵低下头，把第二张照片从报纸堆里翻出来。那张照片是单人的，年轻的苏云樵站在一块水泥地的操场上，手里握着一把木头拍子。拍框是椭圆形的，拍面看起来比现在的拍子小很多。背景是一面灰色的墙，上面用白色粉笔歪歪扭扭地画了一个方框。方框的位置刚好在他肩膀高度。和社区球馆墙上那个方框一模一样的尺寸。和面馆后巷那个方框一模一样的尺寸。

    “那时候，”苏云樵说。“我们有世界冠军的实力，后来过了很多年，国际上才有人承认。当时的国际羽联主席在一次会议上公开说过一句话：‘世界上最好的羽毛球运动员不在我们的比赛里，在中国。’但当时，我们最好的那几年，一场国际大赛都没有。”

    他把照片放在膝盖上。窗外有麻雀从电在线飞起来，翅膀扑腾的声音很轻，在安静的球馆里听得清清楚楚。

    “六七年到七二年，整整六年，国家队没有参加任何国际比赛。不是我们不想去，是去不了。那些年我们每天训练：早上六点出操，上午体能，下午技术，晚上对着墙加练，每一个人都在拼命练，但没有人知道练了以后要去哪里用。老汤，”他指了指前排中间那个人。“每天杀球五百拍，杀到最后，拍线崩了，换线继续杀。他杀球的时速，那时候没有测速仪，但你要是站在他对面，你会觉得球还没离开他的拍子就已经到地上了。那种力量，他没有机会在世界赛场上用出来。” 愛書網 https://hk.aazzz/   第十九章 蘇爺爺的故事  

    他的手指又移到了老侯的脸上。

    “老侯是最能扛的一个，他在国家队待到七十年代中，终于等到了国际比赛恢复。第一次参加亚运会，他已经快三十了，那时候三十岁的羽毛球选手，和现在不一样，现在的运动医学能帮你恢复，那时候没有，三十岁，膝盖已经磨了一半。他在亚运会打进了决赛，决赛打了三局，第三局抽筋了，他咬着牙打完的，最后输了。输完之后他在更衣室里坐了一个小时，然后站起来说了一句话，‘终于打了一场，’不是‘终于赢了’，是‘终于打了一场’。”

    苏云樵把那张合照翻过来，背面十三个人的名字一行一行排着。他的手指在“林”字的开头停了一下，那是他的双打搭档，左手，反手比他好。

    “老林是走得最早的，退役以后回老家当了体育老师，在一个县城中学教了三十年。他从来不跟学生说以前在国家队的事，他儿子后来偶然翻到他的旧照片才知道，他爸以前是国家队的。他儿子问他为什么不提。他说，‘没拿过冠军。没什么好提的。’”

    苏云樵把照片重新叠好，压在报纸中间。他的手在叠照片的时候比平时慢，不是因为手抖，是因为每一张照片都需要被放平。

    “我们那一批人，最好的状态，全留在了训练场上。留在了对墙的击球里。留在了没有人记分的练习比赛里。等到有比赛可打的时候，”他指了指自己右手背上那几条粗大的血管。“手已经慢了。”

    他把那张单人照片翻过来。背面也有一行字，笔迹比合照背面那行更用劲，象是写的时候用了全身的力气，“云樵，一九六四年，入国家队第一天。”

    “你遗撼吗？”林见羽问。

    这个问题他在除夕夜问过一次，那一次苏爷爷没有正面回答，他说了“有一个人让我不那么遗撼了”，但没有说出那个人是谁。今天的不同是，苏爷爷在手里拿着那张入队第一天的照片。二十二岁的自己站在一块水泥操场上，面前是一面画了白框的墙。背后是整个还没有开始但已经被时代耽搁了的黄金年华。

    苏云樵沉默了很久。日光灯管闪了两下，窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来。坐在隔壁小区里的麻将声已经停了，大年初一没有人打麻将。球馆里安静得只剩下日光灯的嗡嗡声和两个人之间的呼吸。

    “遗撼。”他说，“这辈子最大的遗撼，是没有站在国际赛场的地胶上。哪怕一次。哪怕只打一场，哪怕输了，我也想站在上面，知道那块地胶是什么感觉，知道那边的灯光有没有这边晃眼，知道对面的对手，是不是也紧张。”

    他把手放在那张合照上面，手指慢慢划过那十三个人的脸。