“但有一个人，”他的手指停在那个最年轻的自己脸上。“让我不那么遗撼了。”

    “是谁。”

    苏云樵抬起眼睛看着林见羽，他的眼睛里没有什么特别的表情，没有泪光，没有笑意，只有一种非常平静的确认，象是他用了很多年才找到这个答案的准确位置。

    “你。”

    林见羽蹲在旧纸箱前面，膝盖下面硌着地胶上的一个微微翘起的边缘。他手里还捧着一张黑白照片，照片上是四十多年前的国家队阵容。前排后排，十三个年轻人。每一个人都在没有国际比赛的年代把最好的岁月留在了训练场上。而他们中最后还在教球的那个人，在除夕夜和大年初一，坐在一个社区球馆的旧椅子上，对着一个半年前连握拍都不会的高中生说：是你。

    “苏爷爷，”林见羽的声音比平时低了一个八度。“我还没打过任何一场正式比赛，校际联赛，连报名都还没报。”

    “我知道。”

    “那你为什么？”

    “因为你每天早上四点五十出门。”苏云樵打断了他，他的声音不重，但很稳，象是每一个字都在被说出之前经过了足够的斟酌。“你做五百个高远球，你跑米字步跑了几千次，你蹲在墙前面打到手抖还不肯停，你被陈远打了二十一比三之后，笑了。”他把老照片从林见羽手里接过来，重新用旧报纸一层层包好。“我在你这个年龄，对着墙打，打到手上全是血泡。没有人告诉我哪里做错了，没有人帮我纠正，没有人说‘你的反手有点意思’，你比我幸运，你有人教，但我比你幸运，”

    他把包好的照片放回纸箱里。

    “我有你。”

    他把纸箱合上，用手在箱盖上轻轻拍了一下。那一声“啪”和他平时把老球放回扶手上的声音一模一样。

    林见羽蹲在原地。他的右手无意识地握了一下拳，那个握拍的姿势，虎口上被拍柄磨出来的茧贴着掌心。他低头看着地胶上自己脚下的位置。那块局域的颜色比旁边淡一点，是他几个月来在同一个位置反复练习激活的时候鞋底磨亮的。和苏爷爷年轻时在水泥操场上画的那个白框隔了半个世纪。但那个框的大小、高度、和白灰的颜色，是同一个。

    “苏爷爷。”

    “恩。”

    “如果我能打到国际赛场，”林见羽把右手展开，掌心朝上。“你跟我一起去。”

    苏云樵没有回答。他把纸箱放回器材室最里面的那个架子上面。架子上还放着他的刷子，他的扫把，他的旧球筐。纸箱被他慢慢地推了进去，停在架子最深处，那个位置从门口看是看不到的。只有站在架子前面才能看到。他把器材室的门关上，走回场边椅子上坐下来。然后他把那颗一直转的老球从椅子扶手上拿起来，在手指间慢慢滚动。

    “训练什么时候恢复。”他问。

    “后天，”林见羽说。“大年初三，陈远说他初四才回来，他过年去外省奶奶家了。”

    “那初三你自己练，早上还是五点。”

    “好。”

    苏云樵把老球放回椅子扶手上。窗外有麻雀从电在线飞起来，翅膀扑腾的声音很轻，但在安静的球馆里听得清清楚楚。那几张旧报纸的碎屑还散在地胶上，白色，泛黄，极小的一片一片。林见羽拿起墙角那把竹扫帚开始扫。他扫到碎纸屑的时候停了一下，纸屑太轻，扫帚一碰它们就往很远的那个方向飘，落在他两米以外的地方。他慢慢地握住帚尖，轻轻地把那里新归拢的几毫米推到一角。他没有把它们倒进垃圾桶。而是蹲在地胶上用手轻轻拣起最后一片报纸，边缘最旧最脆，印着模糊老日期的那一角，铺在球馆侧墙上面那个跟了墙面三十五年的白色方框下沿放稳。然后继续扫剩下的地。

    苏云樵坐在场边看着他扫地。手里的老球转得比平时快了一点，大概是窗外吹进来的风让他的手指不自觉地加快了节奏。