大年初一，林见羽又去了球馆。

    这次他没有带面。他带了一保温桶的饺子，陈素芬年三十晚上包的，猪肉白菜馅，面皮是她自己擀的，每一张都擀得比饺子店卖的薄。馅里多放了一点姜末，不是故意多放的，是她切姜的时候林大河在旁边说了一句“那个老头一个人过年，姜多放点，驱寒”。于是陈素芬多切了半块姜。

    林见羽推开门的时候，苏云樵正蹲在器材室门口整理一个旧纸箱。纸箱的四个角已经磨破了，用透明胶带粘了好几层。里面的东西被旧报纸包着，报纸的颜色从白泛成了深褐色，大概是几十年前的报纸。日光灯管还在嗡嗡响，窗外的鞭炮声比昨晚稀疏了很多，偶尔有一两声从远处飘过来。

    “今天吃饺子。”林见羽把保温桶放在椅子上。

    苏云樵没有回头。他把旧报纸一层一层地剥开，象是拆一个放了太久的包裹。报纸的边角在他手指下面碎成了细小的纸屑，落在地胶上。他剥到最后一层的时候，手指停了。

    “这是，”他说。“我以前的照片。”

    他把报纸完全摊开，里面是一叠黑白照片。大概五六张，最上面那张是一群年轻人的合影，穿着统一的老式运动外套，胸口印着“中国”两个字。字的笔画很粗，是用那种老式丝网印法印上去的，在黑白照里呈现出一层比周围衣料更深的灰黑色。所有人站成两排，前排蹲着，后排站着。后面的背景是一面白墙和一扇窗户，窗外的光线在相纸上变成了灰白色。

    林见羽低头看着那张照片，上面的人都很年轻，大概二十出头，有些在笑，有些没有。他们的手都垂在身体两侧，手指的关节在黑白照里显得格外突出，那是一群握拍的人。

    “这个是你？”林见羽指着后排最左边那个人。

    那个人精瘦，肩比旁边的队友窄半寸，但站得很直。头发剃得极短，大概是那个年代的统一发型，他的表情在所有人里是最平静的，嘴角没有弧度，但眼睛里有光。

    “是我，”苏云樵说。“那年二十二岁。”

    “这是，”

    “国家队，一九六五年。”

    林见羽蹲下来，把照片拿到灯光下面仔细看。黑白照片在日光灯的照射下泛着一层银灰色的光泽。后排七个人，前排六个人，一共十三个，每一个人都很年轻。每一个人的外套上都印着“中国”，苏爷爷站在最左边，他的个子不算高，但站姿是所有人里最正的。不是刻意站正，是那种被训练了几千次之后自然而然的正。

    “这些人，都是你队友。”

    “对。”苏云樵的手指从照片上慢慢移过，在每一个人的脸前面停了一瞬间。“老汤，”他指着前排中间那个人。“他是我们那一批里最强的，正手杀球，全国最快。后来当了教练，教出了好几个全国冠军，前些年，走了。”

    他的手指往右移了一个人。“老侯，”那个人蹲在前排最右边，笑得很明显。和周围人不太一样，他不是绷着的，他是真的在笑。“他是我们那一批里最晚退役的，一个人扛着男单扛了将近十年，我走了以后，他还在扛，后来，也走了。”

    他的手指继续往右移，第三个人。“老林，”他的手指在那个人的脸前面停了比前两个人更长的时间。“他是我的双打搭档，左手，反手比我好。”他的手指弯了一下。“走了。”

    林见羽看着那一排人，前排六个，后排七个，十三个人里，苏爷爷指了三个人的脸，三个都走了。

    “其他人呢？”

    “有的去了省里当教练，有的退了以后就没联系了。那个年代没有手机，地址变一次，人就找不到了。”苏云樵把照片从林见羽手里接过来，放在膝盖上。他低头看着照片上那些年轻的面孔，每一张脸都比他现在的年龄小差不多五十岁。“这张照片拍完之后的第二年，我们去了丹麦。”

    “去打比赛？”

    “去打比赛。”苏云樵把照片翻过来。背面有一行钢笔字，墨水褪成了”，下面列着十三个人的名字，姓在前，名在后，中间没有任何标点符号。“那时候出国打比赛，是一整队人坐火车去的。从北京到莫斯科，从莫斯科到哥本哈根。火车走了大概十天。我们在车厢里练不了球，就在走廊上练步法。老外列车员看着我们，大概觉得这群中国人疯了。”

    他把照片翻回来。

    “到了丹麦，当地报纸登了一条新闻。标题写的是，”他眯了一下眼，象是在回忆一个非常遥远的字句。“‘黄种人会打羽毛球吗？’”他说这几个字的时候语气很平静。平静得象在说“昨天吃的是面”。

    “然后呢？”

    “然后我们打了二十四场，全赢了。”他把照片放在膝盖上，抬起眼睛看着林见羽。“二十四场。单打、双打、混双，每一场都赢了。丹麦人没有想到，我们自己大概也没有想到。我们只是把在国内练的那几万拍，一场一场地打出来。”

    窗外传来小孩放鞭炮的声音。一个二踢脚“砰，啪”地在楼宇