一天后。从合州开往广州的快车。典型的绿皮车，车厢里挤满了人。行李架上塞得满满当当，过道里也站满了人。

    卫建中买的是硬座。不是买不起，是这时候的卧铺票，不仅要钱还要级别，没特别介绍信买不到。

    虽然都叫他“总”，但不是体制内的总，人家不认。

    三个孩子还是第一次出远门。

    林小东跪在座位上，脸贴着车窗，看着窗外飞驰而过的田野和电线杆，兴奋得哇哇乱叫。

    林小芳坐在卫建中身边，很安静。她今天特意穿了卫建中买的蓝白相间水手服，显得格外清秀。

    “第一次出远门吗？”卫建中问道。

    林小初和林小东都点点头。

    林小芳低声道：“我————不是。上次去过合州————”

    “就是脚底板都走出水泡那次？”卫建中笑道。

    林小芳面颊微红，点了点头。

    “卫哥哥你要卖的东西呢，我怎么没看到？”林小东转过头问。

    “托运了，好几吨呢，总不能提着上客车。”卫建中剥了个橙子，分给三个孩子，”

    放心，丢不了。”

    车轮撞击铁轨，发出有节奏的“哐当、哐当”声。

    到了中午饭点。

    列车员推着小推车过来了。

    “让一让，让一让，腿都收一收。盒饭盒饭！一元一份！有肉有菜！”

    这年头一块钱也不算便宜，买盒饭的少，车厢里大部分人都拿出了自带的干粮，馒头、大饼。

    “给我来四份盒饭！”坐在对过的牛大力瓮声瓮气说道。

    他旁边坐着的黄秋铭已经拿出了馒头，道：“大力哥，我带了馒头，不用买的。”

    牛大力挠头道：“馒头没味，也没肉，肉包子还差不多，小黄，咱小红星的工资奖金高，不能亏待嘴。”

    “那买一盒就行了，大力哥你自己吃。”

    “四盒！你吃一盒，我吃三盒。”

    林小芳也赶紧从布包里掏出一个铝饭盒，打开盖子，里面是馒头和咸菜丝。

    她又拿出个军用水壶，里面灌满了凉白开。

    “哥哥，给。”她把馒头递给卫建中，“早上刚蒸的。”

    卫建中没接。

    他看了看那干巴巴的馒头，又看了看正在看着盒饭吞口水的林小东。

    “不吃馒头，走。”卫建中站起身，“跟我去餐车。”

    “餐车？”林小芳吓了一跳，“那得多贵啊！刚才那个盒饭都要一块钱，餐车肯定更贵。吃馒头就挺好的————”

    “你们这次的任务就是出来玩，又不是忆苦思甜。”卫建中不由分说，拉着林小芳的小手，“听话。”

    他又招呼林小初和林小东：“走，带你们吃顿好的。”

    穿过拥挤的人群，来到八号车厢餐车。

    ——

    这里和硬座车厢简直是两个世界。

    宽敞明亮，桌子上铺着白色的桌布，摆着假花。

    空气里飘着红烧肉的香味。

    人不多。

    卫建中找了个靠窗的位置坐下，熟练地招手：“服务员。”

    列车服务员是个胖胖的大姐，态度不冷不热：“吃什么？”

    “红烧肉一份，回锅肉一份，红烧带鱼，清炒菜心，再来个西红柿鸡蛋汤。米饭管够。”卫建中点了几个家常菜。

    “哥哥————”林小芳在桌子底下扯他的袖子，“太多了，吃不完。”

    “长身体呢，多吃点。”卫建中笑着拍拍她的手背。

    菜很快上来。

    油汪汪的红烧肉，晶莹剔透，林小东眼睛都直了，夹起一块就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得吐出来。

    林小初也吃得眉开眼笑。

    林小芳一边心疼钱，一边把瘦肉夹给弟弟妹妹，又夹了一块最大的给卫建中。

    卫建中也给她布菜，“夹来夹去的————。

    “，林小芳脸一红，低头小口吃了起来。

    餐车的那一头，连着九号软卧车厢。

    两个世界。

    通过玻璃门，能看到那边过道里都铺着红地毯。

    几个金发碧眼的老外正站在过道里聊天，手里端着咖啡，谈笑风生。还有几个穿着中山装的干部模样的人陪同着。

    林小初咬着筷子，好奇地看着那边。

    “卫哥哥，那边怎么跟咱们这儿不一样？”

    “那是软卧。”卫建中淡淡道。

    “咱们为什么不坐那个？”林小初问，“那边看起来好高级，还有地毯。”

    “太贵了。”林小芳小声说，“咱们有硬座已经很好了，有座位的。好多人都是站票呢。

    “，卫建中放下