“2024-03-19，004，父亲笔迹信纸，内容：别信你记得的。来源：城东化工厂旧址外。苏晚还原，纸张损毁方向：中间向外，疑似信息断层式抹除。待查：父亲为什么会出现在化工厂附近，原始书写时间，断层施加者身份。”

    写完，他合上本子，塞回口袋。

    “我还要更多物证。”

    苏晚点头，没有绕弯。

    “明天上午，我带你去看一批底档。”

    “谁手里的。”

    “没挂电子编号的原始记录。”她看着他，“里面压着几起集体失忆事件，范围都在城东化工厂三公里内。你如果想知道这张纸为什么会在那里，就得先看那个。”

    林默把笔记本压稳，没说“我信你”，也没说“我跟你走”。他只吐出两个字。

    “地址。”

    苏晚报了一个地名。林默记住了，她转身往天台出口走，走了三步，又停下来。

    “你那块电子表，快了三分钟，对吧。”

    林默没出声，只低头看了眼左腕。

    “刚才在B3，你看门禁屏的时候，下意识拿它对过一次。”苏晚没有回头，“屏上的时间和你腕上差了三分钟，我只看见一次，但一次就够了。”

    她抬手按住天台铁门，声音比刚才更低一点。

    “今晚别回原住处，卡片别离身。门禁要是再跳空白记录，打这个。”

    一张很薄的黑色卡片从她指间弹过来，落在林默脚边。上面只有一串号码，没有名字。

    “你去哪。”林默问。

    “处理楼上那道波动。”苏晚拉开门，“它还没走干净。”

    他抬头时，天台铁门已经合上了。苏晚的脚步声顺着楼梯间往下去，很快就淡了，风从东侧卷过来，吹得他上衣内袋微微一撞。

    证物袋里的那张信纸隔着布料，轻轻磕在表盘边缘，林默低头，表盘外侧，不知什么时候，沾上了一层极淡的灰。

    不是天台上的浮尘，那层灰细得发白，颗粒感和他在B3层收进袋里的碎屑一模一样，他站着没动，拇指在表盘边缘轻轻一抹。

    灰没有立刻散开，反而象被什么东西黏住，只在玻璃面上拖出一道很浅的痕，那道痕没断，尾端却多出了一小钩，象谁匆匆写下的半笔“丨”。电子表还在往前跳。

    下一秒，数字忽然停了一瞬，像卡住。再亮起时，秒位直接掠过了一格，林默抬眼看向天台铁门，门缝里一片黑，什么声音都没有。

    安静得只剩数字变化，快三分钟，从父亲失踪那天起，就一直快三分钟。