份时，发现少了一天。”

    水流还在往下落，原本哗哗的声音，忽然变了，变得又急又碎，卢美华手里的水杯抬高了一点，水流打到了杯壁上。

    她手上那一下很轻，可林默看见了，她拧上杯盖，回过身：“哪天？”

    “16号前后。”

    林默故意说错了一天。卢美华手指收了一下，“不是16号，”她开口，随即停住，两个人都没说话。

    她重新接上，语速很稳，眼睛也没躲：“那段时间系统升级，纸质登记停了几天。”林默没接话，只看着她左手，指节白了，保温杯的不锈钢外壳上，拇指压出一道很浅的痕，卢美华把杯子往怀里一收，象是嫌冷，又象是挡什么。

    林默站着没动，口袋里那只装着灰白粉末样本的小自封袋，隔着布料硌着腿侧，等她转身要走时，他才又补了一句：“系统升级那次，内部通知编号你还记得吗？”卢美华脚下停了一下。

    很短的一下。

    “记不清了。”她说，“三年前的事，谁还记那个，你要真想查，回头去系统里找。”

    “行。”林默点头，“我查内部通知，看看到底哪几天停的。”

    卢美华“恩”了一声，端着杯子往外走，她转身那一下，左手下意识往下扯了扯袖口，原本已经滑到手腕中间的袖子，又往上翘了一截。林默看见了。

    卢美华左手腕内侧，露出一小片皮肤，一条灰色纹路，横在那里，很淡，细得几乎要看漏，可在白灯底下，那东西还是露出来了。

    大概两厘米长，边缘散着，像从皮肤底下透出来的，他站在原地，水杯捏在手里，没喝，他回到工位，拉开抽屉，从最底下摸出昨晚誊抄的那页摘要，展开。

    字很乱，可内容清楚。

    “熵能污染早期体表征状：皮下灰色纹路，常出现在记忆篡改时的身体接触点附近，常见位置为太阳穴，或手腕，灰纹超过五厘米后，受污染者会开始遗忘亲属姓名，超过十厘米，会把篡改者认成最信任的人，太阳穴是更常见的接触点，手腕不是，手腕这个位置，说明动手的时候，她大概不够安静，可能挣扎过。”

    林默盯着“手腕”两个字，手指在纸边按了一下，把摘要页折回去，塞进抽屉，对面的键盘声又响起来了，还是那个节奏，一下不乱，卢美华低头核对一份表格，过了会儿，摘下老花镜揉了揉鼻梁，朝他这边看了一眼：“食堂今天有糖醋排骨，你去不去？”

    “不去，带饭了。”

    “年轻人也不能老吃冷饭。”她顺口接了一句，又把自己桌边那包没拆的纸巾往他这边推了推，“你手套上全是纸灰，待会儿擦擦再吃。”

    三年前林默刚进B3，第一副白手套就是卢美华给他的，她说干这行，手要稳，心更要稳。

    “好。”她重新戴上眼镜时，左手又往下扯了扯袖子，把那截手腕盖得更严实，林默收回视线，左手指甲在牛皮笔记本边缘轻敲了三下，翻开，新的一页空着，提笔写下第一行。

    “2024-04-30—006—卢美华左腕内侧灰纹，长约2c符合熵能污染早期体表征状。”笔尖顿了顿，继续往下落。

    “异常补记：污染位置在手腕，不在太阳穴。”

    “异常补记：2021年3月17日纸质借阅记录存在擦除压痕，首字可辨认为‘卢’，笔迹习惯与卢美华一致。”

    “异常补记：询问系统升级时，先乱的是手，不是话。”

    “异常补记：故意报错日期为16号，对方下意识纠正后停住。”他停了一下，抬眼看了对面一眼。卢美华还在敲键盘，脸上没什么表情，低头继续写。

    “判断：高度疑似为三年前A-1937借阅事件亲历者。”

    “判断：表层记忆疑似被改动，潜意识保留应激。”

    “待验证项1：灰纹是否继续扩散。”

    “待验证项2：3月17日擦除记录是否为其本人填写。”

    “待验证项3：实施篡改者身份。”钢笔在纸上顿住。

    对面传来纸张翻动的声音。卢美华正在整理一叠空白借阅单，手指无意识地在某一页的边缘反复摩挲，林默馀光扫过去，那是3月份的登记页，她的指尖正好停在17号那行的空白处，指甲轻轻刮着纸边，刮了三下，停住，又刮了三下。

    她自己毫无察觉，眼睛还盯着屏幕上的表格，他不能提醒卢美华，一个被改过记忆的人，最危险的时候，就是意识到自己被改过。

    更何况，B3里还有那个无脸人形，林默合上笔记本，笔尖在下一页快速补了一行：“待验证项4：周正平今日重复‘先把手头的干完’两遍，行为异常，待观察。”写完，放回抽屉，继续低头修那份1943年的粮食调配令，下午四点，当天工作收尾完毕。

    B3层的人走了大半，走廊安