步又停下：“你别把玻璃掰坏了啊，周主任最烦别人动公示栏。”

    “不会。”

    等人走远，林默才拨开卡扣，把玻璃掀出一道缝，从口袋里摸出2B铅笔，侧着笔腹扫过那块空白。

    铅粉一压，压痕慢慢翻了出来。

    圆章，编号。

    B3-OPR-017。

    林默手停住了。

    空白栏里，017浮出来了，灰扑扑一层，像从纸里挤出来。

    有人盖过章，又把章迹抹了。

    手机亮起，他顺手拍下两张。

    这时身后又有人出声，带着点发愣：“你这是……拓印？”

    林默回头，清洁阿姨还没走远，正盯着这边。

    “压痕还在。”

    “哎哟，我可什么都没看见。”

    “您没看见最好。”

    阿姨赶紧摆手：“我懂，我懂。文档馆这地方，知道太多睡不着。”

    林默把卡扣复位，拿出牛皮本，记了一句：2019-08-12，A-1937入库，复核栏压痕确认为B3-OPR-017。

    又补了一句：周正平真签，017参与复核。

    刚写完，工位区那头忽然有人骂了一声：“又断网了？”

    另一个人跟着喊：“没断，是维护通知，挂顶上了！”

    林默收起本子回到工位，屏幕右上角果然多了一条置顶通知。

    B3层全天网络维护，09:17起禁止调用历史日志，如需查询请联系技术部提交申请，预计恢复时间：次日09:00。

    发布时间，09:01。

    他盯着09:17，没说话。

    卢美华转着椅子过来：“你也看见了？真会挑时候，专挑人忙的时候整这个。”

    林默开口：“这个月第三次。”

    “你还真记着。”

    “恩。”

    “你记这个有啥用？”

    “总有用。”

    旁边工位的小陈探头插了一句：“09:17开始，技术部这帮人是不是有病，连个整点都不凑。”

    卢美华接得更快：“可不就是有病，维护就维护，非得搞这种半截时间，看着就膈应。”

    林默看着屏幕：“三年前也有一次？”

    卢美华手一顿，杯盖拧了一半，停那儿了。

    “啊？”

    “你刚才想说什么。”

    “我说了？”

    “你说，三年前也维护过。”

    卢美华嘴角抿了一下：“哦，那句啊。可能我记岔了，那会儿我不在B3。”

    小陈在旁边乐了：“卢姐，你这记性今天不行啊，一会儿说有，一会儿说没有。”

    “去你的，干活去。”

    “我这不是缓个气嘛，系统一封，什么都调不了。”

    “调不了就把手上的做完，别闲扯。”

    小陈缩回去了。

    林默没再问，打开修复记录页，把那份1943年的粮食调配令铺开，继续做去酸。

    卢美华还在一边嘀咕：“这一阵子怪事真多，老维护，老封日志，跟防贼一样。”

    林默没抬头：“防的就是人。”

    “你这话说的，馆里谁偷日志啊。”

    “我没说偷。”

    “那你说什么。”

    “有人不想让人看。”

    卢美华不接了，保温杯往桌上一放，砰一声，键盘声很快又续上。

    林默刷着去酸液，纸边一点点稳下来。

    卢美华先说出口的，是记忆，不是否认。

    这点，够了。

    ......

    上午十点二十。

    粮食调配令换好托纸，静置。

    林默起身去茶水间，刚走到走廊，手机震了一下。

    苏晚发来的。

    “昨晚拓印膜结果出来了，边缘干扰纹不是杂波，是残字，只认出两个字：归还。”

    林默脚步停住，直接回了一句：“2021年3月18日03:47，是归还节点。”

    那边隔了一会儿才回。

    “你怎么一下就咬到这个点了？”

    “借出在前，残字是归还，时间锚只有03:47。”

    “赵宇在我这儿，他刚还说你会这么回。”

    紧跟着又来一条语音，点开就是赵宇那股子压着嗓门的碎劲儿：“哥，你悠着点啊，你这推得太快了，我心里发毛。”

    林默打字：“017注销时间查了没有。”

    这次停得更久。

    苏晚回：“查了