。2021年3月18日09:14:27。”

    赵宇紧接着又插进来：“先归还，后注销，同一天。你现在别乱动，等我把边缘缓存再翻一遍。”

    林默回：“不用翻结论了，结论够了。”

    赵宇秒回：“你别这么吓人行不行，什么叫够了。”

    苏晚补上一句：“他说的是线已经连上了。”

    林默继续打字：“03:47归还，09:14:27注销，间隔5小时27分27秒。017注销前最后一个动作，是归还A-1937-011。”

    那边沉了三秒。

    赵宇：“操。”

    苏晚：“你现在在哪。”

    “B3走廊。”

    “别往深处走。”

    “已经走到了。”

    “那就站着别动，我过去。”

    赵宇跟着发：“我也来？”

    苏晚回得很快：“你别来，查你的缓存。”

    赵宇不服：“合著我就是工具人呗。”

    苏晚：“你现在才知道？”

    林默收起手机，转身往回走。

    走到公示栏前，他脚步慢了半拍。

    玻璃还是那块玻璃，木框还是那圈木框。

    可里面多了一层雾。

    不是边缘那种老化水汽，是玻璃内侧自己漫出来的一层，薄得发白。

    林默站住了。

    雾面上有字。

    “第八次，不在夜里。”

    七个字，横着排开。

    他盯着看了两秒，直接拿手机拍照，换角度又拍一张，发给苏晚。

    这次对面回得快。

    “你别开玩笑。”

    “没开。”

    “谁写的？”

    “在玻璃里面。”

    “里面？”

    “恩。”

    苏晚那边象是吸了口气，下一条跟得很紧：“公示栏不是封着的？”

    “封着。”

    “有人提前留字？”

    “刚出现的。”

    “你确定？”

    “我十分钟前从这儿走过，没有。”

    苏晚沉默了几秒，发来一条更短的：“等我，马上到。”

    林默没动，视线还落在那七个字上。

    第八次。

    前七次集体失忆，都在夜里。

    今天是第八次。

    白天会出事。

    身后忽然传来脚步声，小陈端着纸杯从茶水间出来，见他站着不走，顺口问了一句：“林哥，你盯公示栏干嘛呢，里头有金子啊？”

    “别过来。”

    “啊？”

    “离这儿远点。”

    小陈愣住了：“你这语气不对啊，出什么了？”

    卢美华也从工位那头探头：“又怎么了，你们一个两个今天都神神叨叨的。”

    小陈冲那边喊：“卢姐，林哥不让我靠近。”

    “为什么？”

    林默终于开口：“今天谁都别碰这块玻璃。”

    卢美华皱眉起身：“你查到什么了？”

    “先别问。”

    “你这人真是，说半句留半句，到底——”

    她话还没落，走廊尽头忽然传来一声门响，象有人把什么重物撞在了墙上。

    小陈手里的纸杯晃了一下：“什么声？”

    没人接。

    第二声紧跟着又来了，这回更近，像从文档架后面传出来。

    卢美华脸色变了：“谁在里面？”

    没有回音。

    走廊里只剩灯管的嗡声，空气像卡住了。

    苏晚的电话就在这时打进来。

    林默接通。

    那边第一句压得极低：“听着，刚核完，第七起发生前，也出现过白雾留言。”

    “内容呢。”

    “没存下来，只留了一句口述记录。”

    “说。”

    苏晚停了半秒：“内容是，别让他们睡。”

    林默目光没离开玻璃上的字：“今天不在夜里。”

    “对，所以才麻烦。”苏晚那边脚步很急，风声都灌进来了，“白天一到，人是醒着的，范围会更大。你现在立刻做两件事，第一，别让B3的人分散，第二——”

    她话音一顿。

    电话那头忽然有人喊她：“苏晚，缓存出来了！”

    接着是赵宇失声一句：“不对，不对，03:47那条归还日志后面还有一段隐藏备注！”

    苏晚立刻追问：“写了什么，快念！”

    赵宇象是卡了一下，声音都变了：“备注只有七个字——”