“没有人。你让我写记录的时候，我拿起来看了一眼，然后就放回去了。”

    陈默把纸举到灯下。光线从背面穿透，笔画清晰，没有涂改的痕迹。他把纸翻过来，看背面——没有透墨，证明写字的时候纸下面垫了东西。

    他低头看桌面。桌上什么都没有。

    “你什么时候写的？”科尔曼走过来，盯着纸上的字。

    “我没写。”陈默的声音很平静，“这不是我写的。”

    “但这是你的字。”

    “我知道。”

    陈默把纸放在桌上，手指按着纸边。他盯着那行字看了很久，目光停在“十一分钟”几个字上。

    他抬头看墙上的机械钟。秒针在走，分针指向四十七分。他低头看自己的手表——四十七分，对得上。

    然后他看向记录纸上的字。

    *科尔曼将在十一分钟后违令回头。*

    现在是四十七分。十一分钟后，是五十八分。

    “所有人听好。”陈默的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“从现在开始，不许看第八席。不许回头。不许说话。”

    “为什么？”科尔曼问。

    “因为这张纸说你会回头。”

    科尔曼张了张嘴，没说话。他转过身，背对第八席，眼睛盯着对面的墙壁。

    记录员也转过身。他的手在抖，纸边被他攥得皱巴巴的。

    陈默最后转身。他面对东墙，背对第八席，眼睛盯着遮光布上的一条褶皱。

    秒针在走。滴答。滴答。滴答。

    陈默在心里数。十秒。二十秒。三十秒。一分钟。两分钟。

    五分钟后，科尔曼的呼吸开始变粗。

    “你还好吗？”陈默没回头。

    “还好。”科尔曼的声音有点紧，“就是……它一直在看我。”

    “别回头。”

    “我知道。”

    又过了三分钟。陈默的手表指向五十五分。还有三分钟。

    记录员的呼吸也开始不稳了。他小声说：“我能感觉到它……它走到我后面了。”

    “别动。”

    “它在看我写的东西。”

    “别动。”

    记录员僵住了。陈默能听到自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲他的肋骨。

    还有两分钟。

    “它在碰我的肩膀。”科尔曼的声音变了，变得很轻，很飘，像从很远的地方传过来。

    “别回头。”

    “它叫了我的名字。”

    “别回头。”

    科尔曼的手攥成了拳头。青筋从手背上暴起来，整条手臂都在发抖。

    还有一分钟。

    陈默盯着手表。秒针一格一格地走，走到五十八分——

    科尔曼回头了。

    不是故意的。他的脖子像是被什么东西扳了一下，猛地扭过去。陈默听到骨骼错位的声音，咔的一声，清脆得像折断一根树枝。

    “科尔曼！”

    科尔曼的眼睛瞪得很大。瞳孔扩张到几乎占满整个虹膜，嘴唇翕动着，像在说什么，但发不出声音。

    “你看到了什么？”陈默冲过去，抓住科尔曼的肩膀。

    科尔曼的视线没有焦点。他盯着第八席的方向，嘴巴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。

    “它……”科尔曼的声音从喉咙深处挤出来，“它没有脸。”

    “什么？”

    “它没有脸。它用我的脸。”

    科尔曼的眼睛猛地闭上，整个人软了下去。陈默扶住他，把他放在地上。

    记录员跑过来，脸色白得像纸：“他怎么了？”

    陈默没回答。他蹲下来，翻开科尔曼的眼皮——瞳孔还在扩张，对光没有反应。

    “帮我把他扶到墙边。”

    两人把科尔曼拖到墙边，让他靠着墙坐好。陈默拍了拍科尔曼的脸，没有反应。他又掐了掐科尔曼的人中，还是没有反应。

    “他昏过去了。”陈默站起来，转向第八席。

    白色粉尘圈里，脚印又多了一组。

    那一组脚印不属于小孩，不属于成年男人。它属于一个穿着靴子的人——鞋底有防滑纹，外侧磨损严重，左脚的鞋跟比右脚的矮一截。

    那是科尔曼的脚印。

    陈默回头看了一眼科尔曼的靴子。鞋底的纹路，和粉尘圈里的脚印，一模一样。

    “它借走了科尔曼的脚印。”记录员的声音在发抖。

    陈默没说话。他走到记录桌前，拿起那张纸。

    纸上的字还在。但他注意到一件事——

    刚才他没看完。

    那行字的下面，还有一行更小的字，像是写着写着没墨了，又蘸了一次笔尖