烈舞蹈练习，只能坐在角落的地板上，看着其他人挥汗如雨，跟着老师的口令一遍遍重复动作。那种被落下的感觉，比膝盖的伤更让他难受。

    “柾国啊，别着急，先把伤养好。” 朴智旻在休息间隙会过来拍拍他的肩膀，递给他一瓶水。

    “就是，身体是革命的本钱！” 另一个叫金南俊的练习生也安慰他。

    柾国感激地点点头，但眼神里的失落藏不住。

    这时，宇澈就会飘在他身边，陪他一起“看”练习。

    “看那个穿黑衣服的，” 宇澈的声音在他脑海响起，冷静得像一个教练，“他转身的重心不稳，落地会晃。”

    柾国顺着宇澈的提示看过去，果然，那个练习生在做一个快速的定点旋转时，落地时微微趔趄了一下。

    “还有那个高个子的，动作力度够了，但节奏总是快半拍。” 宇澈继续点评。

    柾国仔细看，发现确实如此。

    “你虽然不能跳，但眼睛和脑子不能停。” 宇澈对他说，“看别人怎么发力，怎么控制节奏，怎么表达情绪。把这些记下来，变成你自己的东西。”

    于是，柾国坐在角落，不再只是失落。他的目光变得专注而锐利，像海绵一样吸收着看到的一切。宇澈就在他耳边，用只有他能听见的声音，低声分析着每一个动作的细节，讲解着发力点和节奏控制。柾国甚至拿出一个小本子，快速地画着只有他们能看懂的简笔动作分解图，旁边标注着宇澈说的要点。

    当老师讲解新动作时，宇澈会飘到老师身边，仔细听讲解，然后飘回来，用自己的理解更清晰地复述给柾国听，甚至加上一些形象的比喻。

    “想象你的脊椎像水一样流动，从尾巴骨开始，一节一节推上去，不是用手甩……” 宇澈的声音低缓而清晰。

    柾国闭着眼睛，在脑海中一遍遍模拟。

    晚上，室友们都累得倒头就睡，鼾声此起彼伏。柾国却偷偷爬起来，溜到空无一人的走廊尽头，或者小小的安全楼梯间。膝盖的伤还在恢复期，他不能大跳，但他可以练习上半身的律动、手臂的线条、眼神的表达，还有最重要的——气息的控制。

    宇澈就飘在他身边，像个无声的监工。

    “肩膀放松！别耸肩！”

    “眼神！眼神要聚焦！想象你在看什么！”

    “呼吸！动作和呼吸要同步！吐气发力！”

    他的声音在寂静的夜里格外清晰，带着不容置疑的严厉，又蕴含着最深的期待。

    柾国咬着牙，一遍遍重复着枯燥的基本功。汗水顺着额角流下，滴在冰冷的水泥地上。膝盖的伤处隐隐作痛，提醒着他身体的极限。但每当他想停下来，宇澈那专注的、带着无声催促的目光就会落在他身上，让他咬紧牙关再坚持一组。

    偶尔，在柾国累得靠在墙上大口喘气时，宇澈会飘到他面前，透明的脸上带着一丝不易察觉的赞许。

    “刚才那个手臂延伸，有进步。” 他的声音会柔和下来。

    或者，他会飘到高处，俯视着柾国：“来，想象舞台的光从这里打下来，你站在中心。再来一遍。”

    月末考核的日子越来越近。柾国的膝盖终于拆了纱布，留下一个粉色的新疤。他可以重新加入练习了，但进度落下了很多。

    考核那天，练习室的气氛紧张得像绷紧的弦。老师坐在前面，表情严肃。其他练习生都绷着脸，空气中弥漫着无声的竞争。

    轮到柾国了。音乐响起，是他缺席了大部分练习的新曲目。心脏在胸腔里狂跳，手心全是汗。他下意识地看向角落——宇澈就飘在那里，双臂环抱在胸前，对他用力地点了点头，眼神里是对他的肯定。

    “柾国，开始！” 老师的声音响起。

    柾国深吸一口气，将脑海里宇澈这些天帮他分析的每一个要点、陪他练习的每一个深夜片段，统统凝聚起来。他迈出了第一步。

    动作还有些生涩，节奏偶尔不稳，力量感也稍显不足。但他眼神里的专注和投入，那种拼尽全力、仿佛燃烧生命般的劲头，却异常夺目。尤其是那些宇澈重点“抠”过的细节部分——手臂的延伸感，转身时核心的稳定，眼神与音乐的呼应——竟然完成得可圈可点。

    一曲终了，柾国胸口剧烈起伏，汗水浸透了练习服。他忐忑地看向老师。

    老师脸上没什么表情，只是在本子上记录着什么。他抬起头，目光扫过柾国，最终落在他汗湿却异常明亮的眼睛上，几不可察地点了下头：“有进步。动作细节还要再打磨，但……态度不错。继续努力。”

    没有批评！甚至还有一点肯定！柾国悬着的心猛地落地，巨大的喜悦和委屈同时涌上，眼眶瞬间就热了。他用力鞠躬：“谢谢老师！”

    他直起身，目光急切地再次看向那个角落。

    宇澈透明的身影飘在那里，脸上是他熟悉的、温柔又带着点小骄傲的笑容。他没有说