看着他迈过练习室的门槛，走向未知却也充满可能的未来。

    镜子里，柾国的身影消失在门口。空荡的角落，仿佛什么都没有发生过。只有地板上，几滴未干的泪痕，在灯光下反射着微光，无声地诉说着一个只有镜中人知晓的故事。

    医务室的灯光比练习室柔和许多，空气里弥漫着消毒水和药膏的味道。年长的护士阿姨手法利落地给柾国清理膝盖上渗血的擦伤，碘伏沾上去的刺痛让他忍不住“嘶”了一声，倒抽一口凉气。

    “小伙子，练舞要小心点，膝盖伤了可不是闹着玩的。” 护士阿姨一边贴上纱布，一边叮嘱，“这几天别做剧烈动作了，每天来换药。”

    “知道了，谢谢阿姨。” 柾国低着头，声音闷闷的。膝盖火辣辣地疼，加上刚才在练习室情绪崩溃的余韵，让他整个人都蔫蔫的。

    他下意识地转动目光，搜寻那个熟悉的身影。

    田宇澈就飘在医务室白色的帘子后面，只探出半个透明的身子。他眉头紧锁，看着护士处理伤口，透明的脸上满是心疼和一种无能为力的焦灼。当碘伏碰到伤口时，柾国清晰地“听到”宇澈在脑海里倒吸冷气的声音，仿佛疼在他自己身上。

    “很疼吧？” 宇澈的声音直接响起，带着小心翼翼的询问。

    “嗯……” 柾国在心里回应，带着点委屈。

    护士包扎好，又给了柾国一管消炎药膏：“回去好好休息，明天记得来。”

    柾国道了谢，慢慢挪下诊疗床。膝盖一用力，又是一阵钻心的疼，他身体晃了一下。

    “小心！” 宇澈的声音立刻响起，带着紧张。他下意识地想伸手去扶，透明的指尖却再次徒劳地穿过柾国的手臂。

    柾国稳住了身体，深吸一口气，扶着墙，一步一步慢慢挪出医务室。走廊空荡荡的，午后的阳光透过窗户在地上投下长长的光影。宇澈飘在他身侧，保持着半步的距离，像个无声的影子保镖。

    “澈……” 柾国在心里叫他，声音带着疲惫和依赖，“我这样……明天还能练习吗？老师说月末考核很重要……”

    “先别想明天。” 宇澈的声音很稳，带着安抚的力量，“现在，回宿舍，躺着。让你的膝盖休息。考核还有时间。”

    “可是……”

    “没有可是。” 宇澈打断他，语气带着点不容置疑，像小时候监督他写作业一样，“果果，听话。身体最重要。你不想以后都跳不了舞吧？” 这话戳中了柾国的软肋，他立刻不吭声了。

    回到狭小的练习生宿舍，其他几个室友还没回来。柾国把自己摔在硬邦邦的床铺上，长长地舒了口气，也顾不上膝盖的疼了。宿舍的窗户很小，光线有些昏暗。

    宇澈飘到窗边，似乎在看着窗外楼下街道的车水马龙。午后的阳光穿过他透明的身体，在地板上投下淡淡的光斑，那光斑的边缘也带着奇异的模糊感。他沉默了一会儿，才转过身，看向蜷在床上的柾国。

    “把裤腿卷起来，我看看。” 宇澈说。

    柾国听话地慢慢卷起宽松的运动裤腿，露出包裹着白色纱布的膝盖。纱布边缘还隐约能看到一点碘伏的黄色印记。

    宇澈飘近床边，悬浮在柾国的膝盖上方。他微微俯身，透明的脸凑得很近，专注地看着那处伤。柾国能感觉到一股奇异的、微凉的空气笼罩在膝盖周围，疼痛似乎真的减轻了一点点，变得有些麻木。

    “澈儿？你在……做什么？” 柾国好奇地问。

    “不知道。” 宇澈的声音带着困惑和一丝不确定，“好像……离得近一点，能感觉到它。也许……能让你不那么疼？” 他尝试着，将透明的手虚虚地覆盖在纱布上方几厘米的地方。那股微凉的感觉更明显了。

    柾国惊讶地睁大眼睛。这不是宇澈第一次表现出类似“能力”，比如在练习室他“喊”醒自己时那股注入的力量感。但如此直接地作用于身体，还是第一次。“好像……真的没那么疼了？” 他试着动了动膝盖，虽然还是疼，但那种尖锐的刺痛感确实缓和了不少。

    “别乱动！” 宇澈立刻制止他，语气带着紧张，“就……就这样待着。” 他似乎也对自己的“能力”感到新奇和谨慎，维持着那个虚按的姿势，专注得像在进行某种仪式。

    宿舍里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。柾国躺在床上，看着宇澈专注的侧脸。阳光落在他透明的睫毛上，仿佛镀上了一层金色的光晕。这一刻，膝盖的疼痛、练习的压力、对未来的迷茫似乎都暂时退去了。只剩下这个只有他能看见的、为他努力的“人”。

    “澈儿，” 柾国轻轻在心里说，“谢谢你……一直陪着我。”

    宇澈的身体几不可察地顿了一下，他没有抬头，依旧看着柾国的膝盖，只是长长的睫毛微微颤动了一下。过了好一会儿，他才低声回应，声音轻得像叹息：“……嗯。”

    接下来的几天，柾国成了练习室的“边缘人”。他不能参与剧