得。你像她。”

    她把一张老照片举到镜头前。那是一张黑白照片，边角已经泛黄，但还能看清上面的人。一个年轻的女人，穿着旗袍，站在一棵树底下，微微笑着。

    明轩的心跳停了一拍。

    那是静婉。

    和沈家祠堂里挂的那张照片一模一样。

    “这是我姑奶奶。”老人说，“我爹的姐姐。她嫁到廊坊以后，回来过一次。就那一次，我见了她。”

    嘉禾站了起来，走到镜头前。

    他看着那张照片，看着照片上那个年轻的、微笑着的女人。那是他娘。

    “这是我娘。”他说，声音有些哑，“沈静婉。”

    老人看着屏幕上的嘉禾，看了很久。

    “你是……姑奶奶的儿子？”她问。

    嘉禾点点头。

    老人的眼泪流了下来。

    “弟弟。”她说，“你是姑奶奶的儿子，就是我弟弟。”

    四、

    那天下午，他们聊了很久。

    老人叫关玉茹，满族，正黄旗的。她的祖父和静婉的父亲是兄弟，所以她叫静婉姑奶奶。她一九二七年出生在北京，一九四九年去了台湾，后来移民美国，在纽约住了六十多年。

    她说起静婉的弟弟，那个叫石头的孩子。

    “我听我爹说过。”她说，“石头走丢的时候，姑奶奶才十岁。她带着他去集市，一转眼的工夫，人就不见了。她找了整整一天，回家被她爹打了一顿，跪了一夜。后来她一辈子都记着这事，过年的时候总要给石头留一碗炸糕。”

    嘉禾听着，眼眶红了。

    “我娘。”他说，“她一辈子没说过这个。”

    关玉茹点点头：“她不说，是心里头疼。有些事，说不出口。”

    她顿了顿，又说：“我爹说，姑奶奶后来嫁到沈家，过得挺好。他去看过她一次，看见她笑，看见她抱着孩子，他就放心了。”

    嘉禾问：“您爹，他还活着吗？”

    关玉茹摇摇头：“走了三十年了。他要是在，今天该多高兴。”

    两人沉默了一会儿。

    然后关玉茹忽然开口，唱起了一首歌。

    那是一首很老的歌，调子很慢，词听不太清，像是满语的。她的声音苍老了，有些颤抖，但旋律还在，悠悠的，像风从很远的地方吹过来。

    嘉禾愣住了。

    他听过这首歌。

    小时候，他娘哄他睡觉的时候，就唱这个。

    关玉茹唱完，看着嘉禾：“你听过？”

    嘉禾点点头：“我娘唱的。”

    关玉茹笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。

    “这是我们满族的童谣。”她说，“哄孩子睡觉的。我小时候，我娘也唱给我听。我娘的娘，也唱给她听。一代一代传下来的。”

    她顿了顿，又说：“姑奶奶会唱，你听过。这歌，还没断。”

    五、

    那天晚上，嘉禾一夜没睡。

    他躺在床上，想着那些事，那些人。他娘，他从来没见过的舅舅，还有那个远在美国的老人。

    他想起他娘的样子。她总是系着围裙，在厨房里忙活。她不爱说话，但笑起来眼睛弯弯的。她做的炸糕，是沈家最好吃的。她走的那天，他守在床边，她拉着他的手，说：“你舅舅，要是还活着，替我给他做碗炸糕。”

    他当时没在意，以为是她糊涂了。现在他才明白，她一直记着。记了七十多年。

    第二天一早，天还没亮透，嘉禾就起来了。

    他走进厨房，系上围裙，开始和面。

    明轩被声音吵醒，出来一看，愣住了。

    “爷爷，您这么早？”

    嘉禾没理他，继续揉面。他的动作很慢，但很认真，一下一下地揉着，像在进行什么仪式。

    明轩走过去，看见案板上摆着的东西：面粉、红糖、豆沙馅、油。

    炸糕。

    “爷爷，您要做炸糕？”

    嘉禾点点头。

    “给我娘做的。”他说，“也是给那个石头舅舅做的。”

    他顿了顿，又说：“她在那边等着呢。”

    六、

    炸糕做好了。

    金黄色的，圆鼓鼓的，冒着热气。嘉禾把它们一个一个摆在盘子里，摆得整整齐齐。

    他端着那盘炸糕，走到祠堂门口。

    门开着，里面点着香。静婉的照片挂在墙上，微笑着看着他。

    嘉禾走进去，把炸糕放在供桌上。

    “娘。”他说，“您尝尝。”

    他点了三炷香，插在香炉里。香烟袅袅升起，在静婉的照片前缭绕。

    “娘。”他说，“您那个弟弟，石头舅舅，那边的人记着他呢。