那边有个老人，九十三了，还记得您做的炸糕。她唱了那首歌，您小时候唱给我听的那首。”

    他顿了顿，声音有些哑。

    “娘，您放心。石头舅舅不在了，但有人记着他。您也不在了，但有人记着您。”

    他站在那里，看着照片上的母亲，看了很久。

    香烟继续升腾，飘向屋顶，飘向看不见的地方。

    七、

    那天下午，明轩把视频连线的画面投到了电视上。

    关玉茹又出现在屏幕里，还是那个小小的房间，还是那张布满皱纹的脸。但这次，她看见了那盘炸糕。

    “这是？”她问。

    嘉禾把炸糕举到镜头前：“我做的。我娘教的。”

    关玉茹看着那盘炸糕，看着那些金黄色的、圆鼓鼓的炸糕，看了很久。

    “像。”她说，“像我小时候吃过的那样。”

    她伸出手，隔着屏幕，像是想摸一摸。

    “姑奶奶做的炸糕。”她说，“我小时候吃过一回。就一回，记了一辈子。”

    嘉禾说：“您尝尝。我给您寄过去。”

    关玉茹摇摇头，笑了。

    “不用寄。”她说，“我看着，就尝着了。”

    她顿了顿，又唱起了那首童谣。

    这次，嘉禾跟着唱了起来。

    一老一少，隔着屏幕，隔着太平洋，唱同一首歌。他们的声音都不好听，调子都跑了，但那旋律还在，那词还在，那根还在。

    念清在旁边听着，忽然也学会了。她跟着哼起来，奶声奶气的，跑调跑得更厉害。

    关玉茹听见了，笑了。

    “那是谁？”她问。

    明轩把念清抱到镜头前：“这是我女儿，沈念清，沈家第五代。”

    念清看着屏幕上的老人，挥挥小手：“奶奶好！”

    关玉茹看着她，笑着笑着，又哭了。

    “好。”她说，“好。还有第五代呢。”

    八、

    那之后，明轩和关玉茹加上了微信，经常视频聊天。

    关玉茹一个人住在纽约皇后区，儿女都在加州，一年来不了几次。她说她不习惯美国的生活，但回不去了。中国没有她的家了。

    “现在有了。”她说，“你们就是我的家。”

    她开始讲那些老事。讲她小时候在北京的生活，讲她爹讲过的那些故事，讲她听说的关于姑奶奶的一切。

    “姑奶奶嫁人的时候，我爹去送亲。”她说，“那时候我才几岁，不记事。但我爹后来老说，姑奶奶那天穿了一身红，好看极了。新郎官是个厨子，长得高高大大的，笑起来憨憨的。”

    那是沈德昌。嘉禾的爹。

    “我爹说，姑奶奶嫁过去以后，过得挺好。那家人对她好，把她当亲人。我爹去廊坊看过她一回，她胖了，脸上有肉了，笑得也多了。”

    关玉茹顿了顿，又说：“我爹说，姑奶奶那辈子，值了。”

    嘉禾听着，心里又酸又暖。

    他娘这辈子，过得不容易。年轻时候弟弟走丢了，成了心病。中年时候丈夫走了，一个人撑起这个家。老年时候看着儿子孙子长大，又走了。但她走得安心，因为她知道，这个家会一直传下去。

    九、

    有一天，关玉茹在视频里说：“我想给你们寄点东西。”

    嘉禾问：“什么东西？”

    关玉茹拿出一本老相册，翻到一页。那是一张更老的照片，比静婉那张还老。照片上是一群人，穿着清朝的衣服，站在一座大宅子前面。

    “这是我们关家的全家福。”她说，“光绪年间拍的。上面有姑奶奶的爹娘，有姑奶奶，还有石头。”

    她把照片举到镜头前，指着一个小小的孩子。

    “这个是石头。那时候他才三四岁，胖乎乎的，笑得可开心了。”

    嘉禾凑近了看。那个小小的孩子，穿着小马褂，扎着小辫子，对着镜头笑。他的眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

    “我娘说，石头走丢以后，姑奶奶天天对着这张照片哭。”关玉茹说，“后来她嫁人的时候，把这照片带走了。再后来，就不知道去哪儿了。”

    嘉禾想了想，说：“我娘没留这个。”

    关玉茹点点头：“可能是丢了。那时候乱，什么都留不住。”

    她顿了顿，又说：“我把这张照片寄给你们。这是姑奶奶的根，也该回到沈家。”

    十、

    一个月后，一个来自纽约的包裹寄到了沈家。

    明轩拆开包裹，里面是一个木盒子，雕花的，有些旧了。打开盒子，里面是一本老相册，还有一封信。

    信是关玉茹写的，字迹歪歪扭扭的，但一