了，和平让人给它施了肥、浇了水、修剪了枯枝。来年秋天，它应该能结出更多的枣子。

    老宅子修复好的那天，沈嘉禾又坐着轮椅来看了一次。

    他看着修葺一新的三间土坯房、重新垒起来的院墙、清理干净的院子、修剪过的枣树，沉默了很久。

    “像，”他说，“像小时候的样子。但又不完全像。”

    “哪儿不像？”和平问。

    沈嘉禾想了想。“太新了。小时候的院子，墙是黑的，被烟熏的；地是坑坑洼洼的，被踩的；枣树的皮是裂的，被风吹的。这个……太新了，像是假的。”

    和平沉默了一下。“爸，那是时间做旧的东西，我做不出来。我只能把房子修好，把院子清理干净。剩下的……让时间慢慢来吧。”

    沈嘉禾点了点头。“也对。时间的事儿，谁也急不得。”

    他伸出手，摸了摸枣树的树干。树皮粗糙，裂成一块一块的，像是老人脸上的皱纹。他的手指在裂纹上慢慢地滑过，像是在抚摸一个老朋友的脸。

    “枣树，你还活着呢。”他说，声音很轻，像是在跟一个老朋友打招呼，“你比我强，你还站着，我已经坐轮椅了。”

    枣树在风中沙沙地响着，像是在回答他。

    沈嘉禾笑了。“行，咱们都活着。活着就好。”

    四

    明轩寻找老种子的工作，比想象的要艰难得多。

    她先是在网上查资料，发现中国有大量的传统农作物品种已经灭绝了。根据中国农科院的一份报告，从一九四九年到二零一零年，中国失去了百分之九十以上的传统水稻品种、百分之七十以上的传统小麦品种、百分之八十以上的传统玉米品种。那些祖祖辈辈传下来的、适应本地水土的、有着独特风味的种子，被高产、抗病、耐储运的现代品种取代了。它们在农业现代化的浪潮中，无声无息地消失了。

    明轩看着那些数据，心里像被人攥住了一样疼。

    但她没有放弃。她相信，在那些偏远的、没有被现代化改变的乡村里，在山里的、在交通不便的角落里，一定还有一些老农民，还在用祖辈传下来的种子，种着祖辈传下来的菜。

    她开始跑乡下。

    第一站是廊坊西边的大厂县。她听说那里有一个七十多岁的老农，姓刘，还在种“核桃纹白菜”——一种叶子皱皱的、像核桃壳一样的老品种白菜。明轩开车两个小时，找到了老刘家。老刘住在村子的最边上，三间砖瓦房，院子里种着几畦菜，其中一畦就是核桃纹白菜。

    明轩蹲在菜畦边，看着那些白菜。它们的叶子是深绿色的，皱皱巴巴的，确实像核桃壳。个头不大，比普通白菜小一圈，但看着很结实，很有精神。她摘了一片叶子，放进嘴里嚼了嚼——一股清甜的、浓郁的、带着泥土气息的白菜味在口腔里弥漫开来。那是她小时候吃过的味道，是已经消失了二十多年的味道。

    “刘大爷，”明轩说，“您这个白菜的种子，能卖给我一些吗？”

    老刘看了她一眼。“你要这个干啥？这个白菜产量低，卖相不好，菜市场不收。”

    “我不卖菜市场。我们家开饭馆的，想用这个白菜做菜。”

    老刘想了想。“行。但我手里的种子不多了，今年留的不多。你要的话，我给你一半。”

    明轩从口袋里掏出两千块钱，塞到老刘手里。“刘大爷，这是种子钱。明年您多种点，我全收了。”

    老刘看着手里的两千块钱，愣了很久。“这么多？姑娘，你是不是给多了？”

    “不多。刘大爷，您这个种子，比金子还值钱。”

    第二站是廊坊南边的霸州市。她听说那里有一个叫“六叶茄”的老品种茄子——每个茄子只有六片叶子，产量极低，但肉质细嫩，味道浓郁，是普通茄子没法比的。她在霸州转了两天，问了十几个村子，最后在一个叫“王庄”的小村子里找到了。

    种六叶茄的是一个六十多岁的大娘，姓王。她不会种地了——腿不好，走不了路——但她在自家阳台上用花盆种了几棵六叶茄，不是为了吃，是为了留种子。“这是我婆婆传给我的种子，”王大娘说，“我婆婆说，这个茄子是她婆婆的婆婆传下来的，传了好几代了。我不能让它断了。”

    明轩看着阳台上那几个花盆里的六叶茄，植株矮小，叶子只有六片，每棵只结了两三个茄子，紫黑色的，油亮油亮的，比拳头还小。她摘了一个，咬了一口——茄子的肉质细嫩得像豆腐，几乎没有籽，味道浓郁得像是浓缩了的茄子精华。

    “王大娘，”明轩说，“您这个种子，能卖给我一些吗？”

    王大娘犹豫了很久。“姑娘，你不是拿来卖的吧？这个茄子产量低，卖不出去的。”

    “我不是拿来卖的。我是拿回去种的。我们家在沈家庄建了一个生态农场，专门种老品种的蔬菜。您放心，我不会让这个种子断了的。我会一直种下去，一代一代地